সাদ রহমানের কবিতা ‘পৃথিবীর রাতে’

পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো ঘুম
মাঘ মাসের এই রাত্তিরে
আমরা ঘুমালাম

আশেপাশে কত কাঁঠাল পড়লো
কত বাঘ আর আর কত বানর মারা গেল
তাদের দাফনকাফন হলো
জানাজা পড়তে আসলো কত
লক্ষ লক্ষ মানুষ
আমাদের ঘুম ভাঙলো না

আমাদের এমনই ঘুম
ঘুম বলতে
ঘুমের মধ্যে
কমপক্ষে আরো তিনটা-চারটা
পৃথিবীর জন্ম হইলো
পাশাপাশি তারা দাঁড়াইলো

একটা পৃথিবীতে শুধু নারীরা
আর বিভিন্ন ধর্মমতগুলা গেল
অন্যটায় গেল পৃথিবীর পুরুষেরা
যাবতীয় জ্ঞান আর বইয়ের ভাণ্ডার নিয়ে
আরেকটায় শিশুরা স্বর্গের ওপরে
ঘাসফুল আর ধুতরা ফুল দিয়ে
খেলতে থাকলো

যেনই খুবই ভবিতব্য এই
আর প্রাসঙ্গিক
অবাক হলাম
আমরা তখন চতূর্থ পৃথিবীতে
নদীর পাড়ে

ঝাউবনে
বড় বড় দুইটা গাছের ওপরে আমরা দুইজনে
আরও নিদ্রার মধ্যে ঢুকতেছি
রাত্রও সবে শুরু

তো আমরা দেখলাম
আমাদের গাছের পাশ দিয়ে সম্ভবত
জিরাফ ঘোরাফেরা করতেছে

তাকালাম জিরাফের দিকে
তো দেখলাম জিরাফের পিঠে কেউ
একজন বসে আছে
অন্ধকার রাত্তিরে

আমরা তাকালাম তার দিকে
তখন দেখলাম
ফরহাদ ভাই আমাদের দিকে
জিরাফের মাধ্যমে আসতেছে!

সেকি,
আমরা অবাক
ফরহাদ ভাইকে দেখে, সিলভিয়াই প্রথমে
উঠে বসলো, আমিও বসলাম
গাছের ওপরে

আমরা দুইজনই ফরহাদ ভাইকে হাই বললাম

ফরহাদ ভাই বললেন,
বাংলাদেশে এত মানুষ
তো এইটা কিন্তু আমার ভালোই লাগে
আমরা বললাম
তাই নাকি ফরহাদ ভাই?

ফরহাদ ভাই বললেন, হ্যাঁ
আমরা বললাম
তাহলে আপনার হাতে লাঠি ক্যানো?

ফরহাদ ভাই বললেন, গান গাবো তাই
তো আমরা হাসলাম
তখন
ফরহাদ ভাইও হাসলেন আর সামনের দিকে আগালেন

আমরা দেখলাম
নদীর ওইপাড়ে, কয়েক লাখ মানুষ
বসে আছে, গান গাবে

আমরা বললাম, ফরহাদ ভাই
আপনি আরও আগান
আমরা আরও পিছে পিছে আসতেছি!

৫ ফেব্রুয়ারি ২০২২