রথো রাফির কবিতা ‘প্রশ্ন’

প্রশ্ন করো প্রশ্ন করো প্রশ্ন করো
ভুলে যেও না নতুন প্রশ্ন মানে নতুন উত্তর

প্রশ্ন করো এমনকি নিজেকে
শতবার নিজের চিন্তাকে
প্রশ্ন করো নিজের প্রতিটি কাজকে
প্রশ্ন করো প্রতিটি বস্তুকে
পাখিকে পাথরকে
গাছকে হাঁসকে
প্রান্তরকে পাহাড়কে
প্রশ্ন করো একে ওকে তাকে
প্রশ্ন করো প্রশ্ন করো
প্রশ্ন করো ভাষার
নীল নকশাকে প্রতিটি শব্দকে

প্রশ্ন করো প্রশ্ন করো
আর মনে রেখো
প্রশ্ন হতে পারে আত্মঘাতী
হতে পারে অদৃশ্য আততায়ী
হতে পারে প্রকাশ্য খুনী
এমনকি হতে পারে
অনিচ্ছুক প্রাণ সংহারী
হতে পারে আরও কত কিছু
কিন্তু তুমি প্রশ্ন করো

প্রশ্ন করো প্রকাশ্যে
প্রশ্ন করো এমনকি মনে মনে
প্রশ্ন করো এমনকি সাধ্যের
শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে
কিন্তু প্রশ্ন করো
প্রশ্ন করো প্রতিটি উত্তরকে
প্রতিটি স্বস্তিকে
এবং প্রতিটি গোপন দুঃখকে
প্রতিটি ক্ষতকে প্রতিটি স্বপ্নকে
ক্ষমতাকে অক্ষমতাকে
প্রশ্ন করো রীতিকে
ভীতিকে ভ্রান্তিকে
প্রশ্ন করো প্রতিটি প্রশ্নকে

প্রশ্ন করো প্রশ্ন করো
প্রতিটি প্রশ্নকে হত্যা করতে
প্রশ্ন করো আরও হাজারো
নতুন প্রশ্ন উস্কে তুলতে
হয়তো শত শত
হাজার হাজার প্রশ্নের নিচে
চাপা পড়ে যাবে তুমি
কিন্তু প্রশ্ন করো

প্রতিটি নতুন প্রশ্ন মানে
নতুন দরজা
হয়তো কোনো নতুন পথের
প্রতিটি নতুন প্রশ্ন মানে
নতুন জানালা
হয়তো আদিগন্ত নতুন দৃশ্যের
হয়তো প্রশ্নই হ্যামিলনের
সেই বাঁশিঅলা
যে তোমাকে বাঁচাতে পারে
তার বাঁশির সুর থেকে
প্রশ্নহীন নিহত হওয়া থেকে
কিংবা নিদারুণ
হারিয়ে যাওয়া থেকে

প্রশ্নই হয়তো সেই আলাদীনের দীপ
স্বপ্নের গুহায় ডুবে যেতে যেতে
আটকে গিয়ে
যার নাগাল পেয়েছো
যা তোমার চির-অন্ধকার পথকে
হয়তো দিতে পারে ফের
একটুখানি আলোর বিভ্রম

কিংবা প্রশ্নের জাল ফেলে ফেলে
হতাশ হতে হতে অবশেষে
সেই জেলের মতো সমুদ্র ছেকে
তুলে এনেছো
বোতলবন্দি সেই দৈত্যকে
যাকে ফের বন্দি করে
সমুদ্রে ছুড়ে ফেলে
হাসতে হাসতে অভাবের সংসারে
ফিরেছো শূন্য হাতে