রথো রাফির কবিতা ‘এই ছোটাছুটি’

লোকাল বাসের মতো হওয়া উচিত ছিল মানুষের হৃদয়
কিন্তু তা হলো না
হলো কেবল প্রাইভেট কারের মতো অশালীন
দুপুর রোদের দেশে
তাকে ছুটে যেতে দেখে যত দোপেয়ে মানুষ
দেখে কিছুই ভাবে না

গায়ে গা লাগিয়ে বসে সিনেমা হলে
একদিন মানুষ একাকী লড়াইয়ের গল্প দেখতে ভালোবাসতো
আর আজ ব্যক্তিগত পরিধিতে একা বসে
ব্যক্তিগত স্ক্রীনে দেখে একাকীর লড়াই
আর নিজের নিঃসঙ্গতাকে দূরে ঠেলতে গিয়ে
আরও নিঃসঙ্গতানিবিড়!

লোকাল বাসের মতো হওয়া উচিত ছিল মানুষের হৃদয়
কিন্তু তা হলো না
হলো কেবল প্রাইভেট কারের মতো অশালীন
দুপুর রোদের দেশে
তাকে ছুটে যেতে দেখে যত দোপেয়ে মানুষ
দেখে কিছুই ভাবে না
কখনও ভাবে না
ব্যক্তির চারপাশে আরও কত ব্যক্তিকে জয় করতে গিয়ে
একা থেকে তার একাকার হওয়া হলো না আর
শুধু ক্ষমতাবান হওয়া হলো,
প্রাইভেট কার হয়ে
চার চাকায় একা ছোটার শুধু নীরব গর্ব এলো জীবনে

যে দেখে আর যে ছোটে তারা কেউ যেন
টের পায় না এসব কিংবা পেয়েও
সেই পথকেই করে চলে ঈর্ষা কিছুটা
সেই পথকেই ভাবে একমাত্র তীর্থযাত্রার পথ
পথে ছুটতে ছুটতে জীবন ক্ষয় করে আর ভাবে
পথটাতো জীবন নয়, গন্তব্যই জীবন
যেন জীবনটাই জীবন নয়,
যেন অবসানই প্রকৃত জীবন
আর পথের মাথায় এসে হাহাকার করে
পথ নয় সত্যি ফুরিয়ে এলো জীবন!

সকলেই যেন একাকিত্বকে অতিক্রম করতে চেয়ে
আরও একাকির পথেই ছুটতে আজও ভালোবাসে
আর অনুভব করে
দেয়ালের ভেতরে আরও দেয়াল
দেয়ালের বাহিরে আর কত দেয়াল

তবু মানুষ কি আসলে আজও ততটা অনুভব করে
আমি যেমন এক বহুরূপী অলঙ্ঘনীয় দেয়াল
তেমনি এ স্বপ্ন কুৎসিত দুঃস্বপ্নের জন্মদাতা

আমরাও যেমন এক বহুরূপী অলঙ্ঘনীয় দেয়াল
এ স্বপ্নও তেমনি কুৎসিত দুঃস্বপ্নের জন্মদাতা
আমি শুধু ভাবি,
আমি থেকে আমরা আর আমরা থেকে আমিতে
সচ্ছন্দ আসা-যাওয়ার জগৎ
কে জানে কোথায় পাওয়া যাবে!

কিন্তু যদি জন্ম নিয়েই থাকো
স্বপ্নের ছদ্মবেশ ধরা দুঃসপ্নের হলাহলে
হাত-পা ছুঁড়ে সাঁতার কাটা বলো তুমি কী করে থামাবে!

আর তারা আজও দেখে
কাঁধে কাঁধ মেলাতে গিয়ে শুধু কাঁধের দূরত্ব বেড়ে যায়
শুধু দূরত্ব বেড়ে যায়!