জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুই নেই, মৃত্যুবার্ষিকী আসবে কোথা থেকে

২.
(তবে এটা ভাবার মতো, গবেষণার অবকাশ আছে)
লাবণ্য দাশ। জীবনানন্দ দাশের সহধর্মিনীকে আমি সাদামাটা কবিতাবিমুখ গৃহিণী মনে করেছিলাম। ২০০৪ সালে জীবনানন্দ দাশের ওপর ডকুমেন্টারি নির্মাণের সময় চক্ষু ছানাবড়া করা এক তথ্য পেলাম। তথ্যটা দিয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশের প্রতিবেশী প্রয়াত মোশাররফ হোসেন নান্নু ভাই। তিনি জানালেন, মুনসি গ্যারেজ এলাকায় জীবনানন্দ দাশের বাড়িতে ৪৩-৪৪ সালের দিকে একবার পুলিশ এসেছিল। লাবণ্য দাশের ট্রাংক থেকে উদ্ধার করেছিল নিষিদ্ধ ‘লাল বই’। নান্নু ভাইয়ের মতে, আধুনিকা স্মার্ট লাবণ্য দাস ইংরেজি শিক্ষায় এতোটায় মগ্ন ছিলেন যে বাংলা সাহিত্য তার কাছে খ্যাত লাগতো। ইয়েটস পড়া তরুণীর কাছে জীবনানন্দও ম্যাড়ম্যাড়ে লাগতো!

৩.
(আরেকটি বিস্ফোরক তথ্য)
বিএম স্কুলের পাশে এখন যেখানে কাঞ্চন পার্ক, সেখানে একটা লাশকাটা ঘর ছিল। ক্লাস সিক্স-সেভেনের মিলু তখনও জীবনানন্দ দাশ হয়ে ওঠেননি। ফুটবল খেলতে পছন্দ করতেন, তবে দৌড়াতে পারতেন না বলে তাকে গোলকিপার রাখা হতো। বল গোললাইনের বাইরে রাস্তার ওপারে পার্ক এলাকায় ঢুকলে সেটা তাকেই কুড়িয়ে আনতে হতো। লাশকাটা ঘরের পাশ থেকে একা বল কুড়িয়ে আনতে আনতেই সেই ‘লাশকাটা ঘর’ কবির মনোজগতে ঢুকে পড়ে। যে জীবনানন্দকে চেনে, সেই চেনে তার লাশকাটা ঘর!