এহসান হাবীবের তিনটি কবিতা

মদিনা সনদের দেশে

গরমে কণ্ঠনালি শুকিয়ে আসছে
আলজিব বের হয়ে আসছে মানুষের
ক্ষেতের পাশে নির্জিব পড়ে আছে কৃষক।
যেন দারুণ খরা। টুটাফাটা হয়ে যাচ্ছে মাঠ
চৌচির হয়ে আছে বুকের ছাতি
তবু বাতাসের চিহ্ন নেই। যেমন নেই ইলেক্ট্রিসিটিরও।

গরম থেকে বাঁচবো বলে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছি
আবার ফিরে আসছি আগের ঘরে।
গা থেকে খুলে ফেলে দিচ্ছে পোশাক
ন্যাংটো, উদোম মানুষের শরীরে
তীব্র হুল ফুটিয়ে দিচ্ছে রোদ।
উদ্বেল, মাথা খারাপ মানুষেরা
বাইরে এসে হল্লা করছে ইন্দ্রের যুদ্ধবাজ দল।
আকাশে চালাচ্ছে গুল্লি
মেঘ ফুটো করে নামাবে বৃষ্টি।
তবু মদিনা সনদের দেশে
বৃষ্টি আসেনি।
বিদ্যুৎ আসেনি।
বাতাস আসেনি।

শুধু তীব্র তাপদাহের ভেতর
লোডশেডিংয়ের কালো আলোয়
বিবি নমরুদের অন্ধ ইশারায়
গুম, গুপ্তহত্যা, ক্রসফায়ার আর ডিজিটাল সিকিউরিটি অ্যাক্ট
মদিনা সনদে পুনঃপুন যুক্ত হচ্ছে নতুন নতুন ধারা।

আমাদের দেখা হোক

অনাবশ্যক কোনো তাড়া নেই দেখা হওয়ার
তবু মনে হয়, দেখা হলে ভালো হতো
কতদিন আমাদের দেখা হয় না।

টেলিফোনের দুই প্রান্তে মুখোমুখি বসে অনেক গল্পই হয়তো করা যায়
তবু চোখের দাবি বাকি থাকে, চোখেরও পিপাসা জাগে।
ঘুমে, স্বপ্নে আমাদের দেখা হয়, হোক।
তবু একবার মুখোমুখি দেখা হোক?

তস্করের ভয়ে অনেকদিন সন্ধ্যায় আমরা হাঁটি না
নগরে বৃষ্টি নেমে এলে আমরা শুধু টেলিফোনে কথা বলে সময় পার করি
আমাদের উৎসুক ঠোঁটের ওপর বসে থাকে একজোড়া জুতো
শক্ত, পালিশ করা জুতোর ওপর উর্দি ছড়িয়ে থাকে।
দুপুরের রোদে আমাদের আর দেখা হয় না
আমাদের সন্ত্রস্ত করে রাখে সময়,
হাতুড়ি হেলমেট
সাইরেন
মধ্যরাতের কালো গাড়ি।

তবু আমাদের দেখা হোক।
বসন্ত চলে যাচ্ছে
আসছে বর্ষায়
অনেক সন্ধ্যায়
গমগমে দুপুরে
তুমুল জনারণ্যে
মানুষের মুষ্টিবদ্ধ হাতের ভিড়ে

একবার আমাদের দেখা হোক।

প্রেম

একটা পাখির সঙ্গে আরেকটা পাখির
বহুদিনের প্রেম
এটা দেখে
একটা গাছের সঙ্গে আরেকটা গাছের
প্রেম হয়ে যাচ্ছে।

একটা নদীর সঙ্গে একটা চাঁদের
অনেক দিনের প্রেম
এই জেনে
একটা রোবটের সঙ্গে আরেকটা রোবটের
গভীর প্রেম হয়ে গেল।

তাজ্জব ব্যাপার!

এইসব প্রেম দেখে মানুষের খুব হিংসে হলো
তারা
গাছ কেটে ফেলছে
নদী মেরে ফেলছে
বন উজাড় করছে
বুকের থেকে হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে ফেলছে।