একুশের কবিতা

আবু তাহের সরফরাজ

একুশ

খুব ভোরে, এই যেমন পাখি ডেকে ওঠে যে সময়
আমাদের গ্রামে এক মেয়ে প্রেমে পড়ে গেল
                পাশের বাড়ির বকুলগাছটির
তারপর সে স্কুলে পড়তে গেল
আর এরপর সে ড্রইং খাতায় একটা বকুলগাছ আঁকলো

পাশের বাড়ির বকুলগাছটি জানলো না এসবের কিছুই
মেয়েটি খুব ভোরে বকুল তলায় যায়
বকুলের গন্ধে ঘুম ঘুম পায় মেয়েটির
মেয়েটি ঘুমিয়ে যেত কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল
আজ স্কুলে অঙ্কের স্যার একুশ নাম্বার অধ্যায়ের কিছু অঙ্ক করাবেন
মেয়েটি স্কুলে গেলে দেখা গেল, আজ অঙ্কের স্যারই আসেননি

তারপর থেকে মেয়েটি
তারপর থেকে বকুলগাছটি
ভালোবেসে ছিল তাহাদের মতো করে।

সানোয়ার রাসেল

একুশ!

একুশ নিয়ে কবিতা লিখতে
আজকাল আমি ভয় পাই
কেননা
এই ভাষাতেই আজকাল লিখতে হচ্ছে
বার্ন ইউনিট
                    অগ্নিদগ্ধ  
                                     পেট্রল বোমা
এই ভাষাতেই আজকাল লিখতে হচ্ছে
গুম
         ক্রসফায়ার
                               শীতলক্ষ্যায় সাত লাশ
এই ভাষাতেই আজকাল সাংবাদিকেরা লিখছেন
                           শিষ্টাচার
কবিরা শীৎকার ধ্বনি লিখে বাগিয়ে নিচ্ছে
                           পুরস্কার
কাজেই একুশ নিয়ে কবিতা লিখতে
                                      আজকাল
                                           আমি
                                         ভয় পাই
ভাষাশহিদের ভ্রুকুটি আমায় তাড়া করে
আর
যখন
এই ভাষাতেই
                     গণতন্ত্র শব্দটি
                      লিখতে চাই
বায়ান্নবার আমার কলমটি কেঁপে কেঁপে ওঠে
আমাকে ক্ষমা করো একুশ
তোমাকে নিয়ে লেখার অধিকার আমি কবেই হারিয়েছি!