শৈশবের স্বপ্ন-কল্পনার আনন্দপুরী ‘কিশলয়’

‘আর কতদিন` জহির রায়হানের একটি বড় গল্প। উপন্যাসিকাও বলা চলে। এর প্রেক্ষাপট যে ঠিক ক, তা বলা মুশকিল। আপাত দৃষ্টিতে মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে বলা গল্প বলে মনে হতে পারে। মুক্তিযুদ্ধের গল্পে চিরচেনা যেসব চিত্র আমরা ফুটে উঠতে দেখি, সেসবের উপস্থিতি আছে এ গল্পে।

বাবর শরীর চায়। কিন্ত সম্পর্কের বন্ধন চায় না। শরীর চিন্তার বাইরেও বিয়ে নিয়ে বাবরের আলাদা আরো ভাবনা আছে। বিয়ের বন্ধন চায় না বাবর। নতুন আরেকটি জীবন তৈরি করে তার উত্তরাধিকারও রেখে যেতে চায় না। সে ভালোবাসে অবাধ যৌনাচার।

সমরেশ মজুমদারের লেখা ‘এত রক্ত কেন’ উপন্যাসের শুরু হয় ভারতের আগরতলায়, কিন্তু একপর্যায়ে কাহিনি ছড়িয়ে পড়ে পার্শ্ববর্তী দেশ বাংলাদেশেও। ২০০১ সালের পটভূমিতে আবর্তিত হয়েছে কাহিনি, যখন ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যে বিচ্ছিন্নতাবাদীরা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে।

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী লিখিত ‘মুখোশ ও মুখশ্রী’ বইটি শেষ করার মধ্যদিয়ে এটুকু আরও পরিষ্কার হলো যে, জানার কোনো শেষ, শেখারও কোনো শেষ নেই। জীবন মানেই জানা আর শেখা। সেই জানাকে কাজে লাগানোর জন্য, মানুষের জন্য কিছু করার জন্য— মানুষের মধ্যে নিজের জ্ঞানকে বিতরণ করার ক্ষুদ্র প্রয়াস এ লেখাটি।

একটু আগেই ফেসবুকে দেখলাম এক বাচ্চাছেলেকে পিটিয়ে পুলিশ মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। ভীষণ রাগ হয়েছে আমার, রাগের মাথায় ফেসবুকে কমেন্ট লিখেছি, ছি!

রাজনীতিকে ছাপিয়ে প্রেমের গল্প ‘কালবেলা’ সমরেশ মজুমদারের মোহিনী পড়ার সৌভাগ্য কি সবার হয়েছে! অনেকের হয়তো ভালো লাগেনি, তাইতো! কালবেলাকে মোহিনীর সাথে তুলনা করবো না, তবে আবিষ্কারের নেশায় কালবেলা তেমনি এক উপন্যাস।

স্বাধীনতা-উত্তর বাঙালি জীবনে স্বাধিকার অর্জনের লক্ষ্যে পৌঁছনোর প্রয়াসে মেয়েদের সাধ, সংকল্প ও সংগ্রামের এক জীবন্ত ধারাবাহিক ছবি ফুটিয়ে তোলার জন্য অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে সমরেশ মজুমদারের সুদীর্ঘ, সুকল্পিত, সুবিন্যস্ত এই উপন্যাস ‘সাতকাহন’।

কোকিল প্রবন্ধে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়েছেন, ‘মানুষ সব বসন্তের কোকিল। সুসময়ে শুধু তার কু ধ্বনি পাওয়া যায়। অসময়ে তার টিকি টাও খুজে পাওয়া যায় না।’ নারী কে শ্রেষ্ট করেছেন, রূপে নয় মহত্বের গুনে। বিড়াল গল্পেও সমাজের অসংগতি ধরা পড়েছে। তার মতে, ‘অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য কেউ পৃথিবীতে আসে নি।’