শৈশবের স্বপ্ন-কল্পনার আনন্দপুরী ‘কিশলয়’

বাংলাদেশ ভাবের দেশ, গানের দেশ, কবিতার দেশ। চৌদ্দ থেকে সতেরশো শতকের মধ্যে পূর্ববঙ্গের সাধারণ কৃষকদের মুখে মুখে রচিত হয়েছিল অসংখ্য কাহিনিকাব্য বা পালা। রচয়িতারা স্কুল, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন না। কেউ কেউ হয়তো সামান্য লিখতে-পড়তে পারতেন।

ঔপন্যাসিক হিসেবে সৈয়দ শামসুল হক ব্যাপকভাবে আলোচিত হন মূলত ‘খেলারাম খেলে যা’র মধ্য দিয়ে। সচিত্র সন্ধানীতে উপন্যাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এটির বিরুদ্ধে ‘অশ্লীলতার’ অভিযোগ ওঠে। তথাকথিত সেই অশ্লীলতার কথা চাউড় হয়ে যায় পাঠকমহলে। সপ্তাহখানেকের মধ্যে বিক্রি হয়ে যায় পত্রিকাটির সব ক’টি কপি।

আচ্ছা বলুন না আপনি বিয়ে করছেন কবে? আপনার বিয়েতে আমি একটা নীল শাড়ি পড়বো। সেটা আপনি কিনে দিবেন, কী দিবেন না?”

হুমায়ুন আজাদ স্থুল বাস্তবতা বা দুস্থ সুখদুঃখের গল্প বলেন নি; তিনি চেয়েছেন শিল্প সৃষ্টি করতে। তাঁর গল্প প্রতীকী, রূপক আর চিত্রকল্পখচিত, জীবনের গদ্য ও কবিতাই মিশ্রিত, যা এখানে আগে আর হয় নি

গাড়িতে ওঠে দেখি, কলম আনি নাই। না দাগিয়ে আমি বই পড়তে পারি না। আগের রাতে বইটা ব্যাগের ওপর রেখে দিছিলাম, ব্যাগে সাধারণত আমার দুএকটা কলম থাকে, কলম গেল কই? মনে পড়ল, আগের বইয়ের ভিতরে একটা ছিল, আরেকটা ছিল খাতার ভিতরে। সেই খাতা ও বই রেখে এসেছি।

ইতিহাস, ঐতিহ্যের এই অনব্দ্য বইটি পড়ার জন্য সব পাঠকদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, ক্ষেত্র বিশেষে নিজেদের ক্রোধ-গোস্বাকে নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি

জন্মের সময় বাঙলা ভাষা স্নেহ পায় নি সমাজ প্রভুদের। কিন্তু তা হাজার বছর ধরে বইছে ও প্রকাশ করছে কোটি কোটি মানুষের মুখের ভাষার স্বপ্নকে

কেউ যদি এই দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগে― আমার পরিচয় কী? আমি বাঙালি, না মুসলমান? তবে সে পড়তে পারে তিনটি বই: আবদুল হকের ‘বাঙালী জাতীয়তাবাদ এবং অন্যান্য প্রসঙ্গ’, এস ওয়াজেদ আলির ‘ভবিষ্যতের বাঙালী’ এবং হুমায়ুন কবিরের ‘বাঙলার কাব্য’। এ তিনটি বই পড়লে তার সংশয়টা কেটে যাবে।