স্বাধীন খসরুর গদ্য ‘যদি আরও একটু সময় পেতাম’

দামুহিআতের রাজরানীর রূপের প্রশংসা কানে যখন এসে পৌঁছালো, নাম জানলাম তার বাওবিহাতবি। আদেশে দিলাম সেনাপতিকে, প্রস্তুত হও! সৈন্য সাজাও! গর্দভ দামহিআতের রাজ্য দখল করবো।

আমি পা বাড়াই ফেরার পথে। ঢাল বরাবর নামতে থাকি। নামতে নামতে দেখি, পথের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি বয়ে যাচ্ছে একটি ঝরনা। আমি এ পথেই এসেছি। অথচ এই ঝরনাটি আমার চোখে পড়েনি তো। কী আশ্চর্য!

আমার স্বামী যেদিন যুগপৎ দুই বেশ্যার সাথে সঙ্গমে লিপ্ত হলো, আর আমাকে তা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হলো, তখন মোটেও অবাক হইনি।

আমার দুচোখ ভেঙে আসছে তখন ঘুমে। এত ঘুম যেন বহুদিন আসেনি আমার জীবনে। এতদিন কেবল ক্লান্ত ছিলাম। আজ আমি শ্রান্ত। কাউচে গা এলিয়ে দেওয়ার সাথে সাথেই আমি ঘুমের সমুদ্রে ডুবে যাই।

দেওয়ানবাগী যে নিশ্চিতভাবেই নরকবাসী হবেন, সেই সার্টিফিকেট তারাই দিয়ে দিচ্ছে। কবরে তারাই মনকির-নকিরের ভূমিকা পালন করবে। গজবের ফেরেশতা হিসেবে তারাই মুগুর নিয়ে হাজির হবে।

সারা রাত উল্টে পাল্টে বইটি পড়ি। বইটির মধ্যে যা ছিল তা কেবল লিখিত শব্দ নয়, তা লেখকের আত্মা। কী অপূর্বভাবে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন মানব মনের অস্থিরতা, সংশয়, অনিশ্চয়তা বোধ এবং দ্বন্দ্বগুলিকে।

তখন সন্ধ্যা জমে উঠেছে পুরোদমে। চলছে নাচগান আর সুরাপান। বারের এককোণে বসেছিল এক ভিনদেশি পুরুষ। হঠাৎ মদ্যপ অবস্থায় আমারার দিকে এগোয়।

এই বাংলা জনপদকে বুঝে উঠতে আমার কিছুটা সময় লেগেছিল। আমি তল পাচ্ছিলাম না। খুঁজছিলাম। কেবলই খুঁজছিলাম। কিন্তু কী খুঁজছিলাম, ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না