স্বাধীন খসরুর গদ্য ‘যদি আরও একটু সময় পেতাম’

চাচা জেগে আছে জেনেই পাশে বসে শিলা। আয়নালের শরীরে হাত রাখে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে বাড়ির বাইরে অচেনা জায়গা বলেই হয়তো ঘুম আসছে না তোমার।

বান্ধবীদের মত প্রেমপত্র পেতে, ছেলেবন্ধুর সান্নিধ্য পেতে ইচ্ছে করে। সামিয়া দেখতে বেশ সুন্দরী। ওর পেছনে কতজন ঘুরছে। কিন্ত ওর প্রতি কারো আগ্রহ না দেখে ভেতরে ভেতরে কেমন যেন শূন্যতা লাগে শিলার

হামিদা বেগমের ষোল বছরের সংসার জীবনে ওসমানকে তো বছরে মাত্র মাস দুয়েকের জন্য পেয়েছে। বছরের বাকিটা সময় শুধুই চিঠিপত্রে যোগাযোগ

চিম্বুক পাহাড়ের দেশ থেকে আজ ঢাকার শাহবাগে এসেছেন ম্রো জাতির মানুষেরা। বাঁশি বাজিয়ে, গান গেয়ে তাঁরা প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। কিসের প্রতিবাদ?

ভাষা হচ্ছে নদীর মতো। মানুষের মুখে মুখে বয়ে চলেছে নিরবধি। নদীতে শুধু পানি থাকে না। ফেনা থাকে, কচুরিপানা থাকে, খড়কুটো থাকে, লাকড়ি থাকে, গাছগাছড়া থাকে

এই কাহিনি যখন লিখছি, তখন কিছু লেখার মতো অবস্থায় আমার থাকার কথা নয়। চারদিকে শক্ত জং ধরা শেকল পড়ে আছে। আমি আর ঘুম একটা বড় লোহার পাইপের মধ্যে ঢুকে কোনও রকমে লুকিয়ে আছি সেই কখন থেকে।

আমি ঘুম আর রতনদা কারখানার মারপ্যাঁচ পেরিয়ে একটা বিরাট ফাঁকা মাঠের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। সেই মাঠজুড়ে প্রচুর কাকতাড়ুয়া ঝুলে আছে ঠায়। কী বীভৎস তাদের রূপ! কী বীভৎস তাদের ফাঁকা শরীরের খোলস!

সে এত গভীরভাবে ছিল বলেই তার না থাকার শূন্যতাও ছিল। কিন্তু আজ আর নিজেকে তেমন করে ফাঁকা লাগছে না। আজ আর কারো না থাকা নেই আমার ভেতর। যেন গোটাটাই শূন্য হয়ে গেছি আমি।