স্বাধীন খসরুর গদ্য ‘যদি আরও একটু সময় পেতাম’

২০১৬ সালের জুন মাস। অ্যাডমিশন টেস্টের প্রস্তুতি নিতেছি তখন। হঠাৎ দেশে শুরু হয় সিরিয়াল কিলিং। জুনের সেকেন্ড উইক থেকেই শুরু হয় এই সিরিজ হত্যাকাণ্ড।

কথাসাহিত্যিক মশিউল আলমের মতে, ‘লেখক নেই। সাংবাদিক, শিক্ষক, চিকিৎসক, প্রকৌশলী, ব্যাংকার, পুলিশ, সরকারি কর্মকর্তা ইত্যাদি পেশার কিছু মানুষ লেখালেখি করেন। শুধু ‘লেখক’ বাংলাদেশে নেই।’

ভারতীয় রাষ্ট্রবিদ, সমরবিদ ও দার্শনিক শ্রীকৃষ্ণ এবং গ্রীক পুরাণের বীরযোদ্ধা অ্যাকিলিসের মৃত্যুর মধ্যে একটা মিল রয়েছে

কিছু বই আছে, যেগুলো কাশির ওষুদ বাসকপাতার তেতো রসের মতো। বহু কষ্টে গিলতে হয়। যেমন ‘ক্রোচের নন্দনতত্ত্ব’। এই জিনিস গিলতে খুব কষ্ট হয়েছিল। মাথায় জেদ চেপেছিল বলে গিলতে বাধ্য হয়েছিলাম

সৌদির স্কুলে পড়ানো হবে রামায়ণ-মহাভারত। এ এক বড় আনন্দের সংবাদ, এক যুগান্তকারী ঘটনা, এক ঐতিহাসিক পদক্ষেপ।

যেমন ধরুন মো. জসিম উদ্দিন। তাঁর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই। নিজেকে তিনি ‘অশিক্ষিত’ দাবি করেন। পেশায় তিনি একজন কাঠমিস্ত্রি। থাকেন গ্রামে, কুষ্টিয়ার খোকসায়। তিনি নিজেকে ভিখেরিও দাবি করেন।

প্রযুক্তি এখন উৎকর্ষের চূড়ান্ত মাত্রায়। সেহরির ঘুম ভাঙানোর জন্য এখন এলার্ম ঘড়ি আছে, মোবাইল ফোনে এলার্ম সিস্টেম আছে। আপনি যখনই ঘুম থেকে জাগতে চান, আপনাকে প্রযুক্তি জাগিয়ে দেবে। কাউকে জাগিয়ে দিতে হবে না

সেদিন সকাল থেকে ঢাকায় খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। কোথাও কোথাও রাস্তা ডুবে গিয়েছিল। দুপুরে একটু সেঁক দিলে পরে ইস্কাটন থেকে হাঁটতে হাঁটতে বাংলা একাডেমিতে গেলাম। শামসুজ্জামান খান তখন একাডেমির মহাপরিচালক