কথাসাহিত্যিক আবু রুশদের সাথে গপসপ

বই পড়ে লিখবার প্রেরণা পেয়েছি কীনা, সে কথা বলা ভারি কঠিন। আমার ধারণা, আমি প্রেরণা পেয়েছি ছেলেবেলায় আমার বাল্য সখি বলে যাকে অভিহিত করেছি— তার কাছ থেকে। ক্লাস এইটে থাকতে তারই প্রেরণায় আমি হাতেলেখা পত্রিকায় গল্প লিখেছি।

বই পাঠের আনন্দ কোনোদিনই কমবে না— বইয়ের নৈকট্য যেরকম নিবিড়ভাবে পাওয়া যায়, তা অন্য কোনো কিছু থেকে পাওয়া অসম্ভব। বইকে ইচ্ছেমতো পড়া যায়, রেখে দেয়া যায়, নেড়েচেড়ে দেখা যায়, গভীরভাবে উপলব্ধি করা যায়।

শেখ লুৎফর রহমান আজ বিস্মৃতপ্রায়। অথচ একসময় গণসঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে উজ্জ্বীবিত করেছেন একুশে থেকে ঊনসত্তরের গণআন্দোলনের প্রতিটি মুহূর্ত। সুরারোপ করেছেন অসংখ্য গান। একুশের প্রথম গানটিরও সুর দিয়েছিলেন তিনি।

ওস্তাদ ফজলুল হকের কথা কি কারো মনে আছে? এমন ভরাট আর প্রাণস্পর্শী গলা ক‘জন শিল্পীর থাকে? আমার কথাটা বিশ্বাস না হয়, এখনই ইউটিউব সার্চ করে একবার অনুগ্রহপূর্বক শুনে নিন ওস্তাদ ফজলুল হকের গাওয়া নজরুলগীতি বা ইসলামি সঙ্গীত বা দরদি গলায় গাওয়া উর্দু কাওয়ালি।

শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গীতকেও একটা গ্রুপ হিসেবে চালু করার জন্যে আমি একটা সিলেবাস তৈরি করে ইউনিভার্সিটিতে দিলাম পাস করার জন্য। প্রস্তাবটি পাস হওয়ার পর যখন কলেজটি বেশ ভালোভাবে চলতে শুরু করেছে, আমার গদি দখল করার লোকের অভাব হলো না।

বাইরে ভাদ্রের কড়া রোদ। পাবনা মানসিক হাসপাতালের একটি ওয়ার্ডের সামনে চার-পাঁচজন দর্শনার্থী দাঁড়িয়ে। কবি অরবিন্দ চক্রবর্তী আর আমিও দাঁড়ালাম। ওয়ার্ডের ভেতরে দশ-বারোজন মানসিক রোগী, যাদের আমরা পাগল বলি। বয়সে সবাই তরুণ।

রুমে প্রবেশ করতেই গাজী ভাই ফোনের রিসিভারটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘খালাম্মা লাইনে আছেন। কথা বলো।’ কে খালাম্মা কোন খালাম্মা কিচ্ছু জানি না। রিসিভারটা কানে আসতেই ওপাশ থেকে এক ভদ্রমহিলার সুললিত কণ্ঠ ভেসে এলো। ‘শুনো আমি জাহানারা ইমাম। তোমার লেখা আমি পড়েছি।

তখন আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগ বি.এ অনার্স ফাইনাল ইয়ারে পড়ি। থাকি সলিমুল্লাহ হলে। এরশাদ-বিরোধী আন্দোলনের সেই উত্তুঙ্গ-কালে, যখন আমিও মিছিল-মিটিং করে বেড়াই আর বিকেলে এসে আড্ডা দেই টিএসসিতে; সে-সময়েই একদিন কবি ও সংস্কৃতিকর্মী জাহিদ মুস্তাফা এসে বললেন, ‘নতুনভাবে সন্ধানী বেরুচ্ছে।