এতটা শক্ত করো হে আল্লাহ

একটা মেয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়েছিল/পাশ দিয়ে যাবার সময় একটা মাইক্রোবাসভরা পুরুষের মাথা/একযোগে ঘুরে গেল তার দিকে/আর মেয়েটা টুকরা টুকরা হয়ে ভাগ হয়ে গেল/পুরুষদের চোখে/এখন ঘরে ঘরে মাংস

কাশ্মির একটি দুঃখের নাম। বিসর্গ চিহ্নের মতো স্বাদ গন্ধহীন বর্ণ পরিচয়ে জেগে ওঠা ব্যবসায়িক মননে—এখানে মুক্তির নামে সন্ত্রাস বিক্রি হয়

এই ধরণীর বুকে যারা এনেছিল জ্ঞান/আজকে তারাই মূর্খ জাতি, নামেই মুসলমান/যাদের জ্ঞানে এবং কর্মে কাঁপতো সারা বিশ্ব/অজ্ঞানতার অন্ধকারে আজ যে তারা নিঃস্ব!

অন্ধকারে হেঁটে যাচ্ছে মানুষ। কালো কালো গাছেরা দু`পাশ বেয়ে সরে যাচ্ছে। অন্ধকারেও আকাশ জ্বলে। দ্যুতিময় আকাশ যেন সমান্তরাল কালোর বুক চিরে এগিয়ে আসছে জলে ধোয়া ক্যানভাসের মতো

তোমার সঙ্গে আমার যে ভ্রমণ তা কি পৃথিবীর আলো-বাতাসে বড় হওয়া কোনো গিটার! স্পর্শ লাগলেই সুর ওঠে। স্পর্শ না লাগলে অগণন সুরের ভাণ্ডার নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকে।

অফিসে হঠাৎ বিনয় আইসা আমারে কইলো, শয়নভঙ্গির মতো স্বাভাবিক, সহজ জীবন পেতে হলে ঘ্রাণ নাও, হৃদয়ের অন্তর্গত ঘ্রাণ। আমি বিনয়রে কইলাম, জীবন একটা গাণ্ডু প্রকৃতির স্যাটায়্যার ছাড়া কিচ্ছু না, ওইটা নিয়া ভাবলেই লস।

যখন তেলের চেয়ে ঘিয়ের দাম কম সাপ্লাই-ডিমান্ডের গোলকধাঁধায় মদের চেয়ে বেড়ে গেছে পানির দাম—তখন জল উৎসবের আয়োজন করলো জাতিসংঘ।

তুমি যখন রজনীগন্ধার ডাঁটার মত নত হয়ে ঘরের মধ্যে পা রাখলে সারাঘরে খেলে গেল একটা স্পন্দন হঠাৎ যেন বদ্ধ হওয়া শিউরে উঠল। তুমি যখন বাঁকাচোরা হাত দুটো আলতোভাবে কোলের উপর শুইয়ে রাখলে অপার বাঙময় সে দুটো অপরূপ হাত বীণার মত বেজে উঠতে চাইল।