আহমদ ছফার কলাম ‘কবি ফররুখ আহমদের কি অপরাধ’

যা ভাবছিলাম তার পুরো উল্টো ঘটনা ঘটতে দেখলাম সেদিন। বোর্ড সদস্যরা ছবিটি দেখে ছবিটিতে বেশ কয়েকটি দৃশ্য ও সংলাপ কর্তনের আদেশ দিলেন। সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র কাটবে আমাদের দেশের কয়েকজন আমলা! ভাবতে পারো!

উন্নত দেশে বিশ্ববিদ্যালয় পাস না করেই যদি বিল গেটস, স্টিভ জবস জন্মাতে পারে, আমাদের কেন এত উচ্চমার্গী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থাকা সত্ত্বেও কাজের কাজ হচ্ছে না? আমাদের এত সন্তুষ্টি আসে কোথা থেকে, অ্যাঁ!

একটা জার্সি মানে শুধু রঙ না। জার্সি মানে প্রথমত তাকে টেকনিক্যালি পার্ফমিং হতে হবে। যতটা পারা যায় জার্সিটা হালকা করতে হয়। পরে আরাম লাগা ও ফিটিংসের ব্যাপার আছে।

চলচ্চিত্র সদাপরিবর্তনশীল একটি মাধ্যম। এর কেবল যে প্রযুক্তি বদলাচ্ছে প্রতিদিন তা নয়। বদলাচ্ছে ভাষা, বদলাচ্ছে বক্তব্য, বদলাচ্ছে সকল প্রতিষ্ঠিত কাঠামো। কিন্তু আমরা যেন বদলাবো না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।

ছবিটা বালোচিস্তান বা বেলুচিস্তানের। আসছে ১ মে, সেখানে মে দিবস পালনের প্রস্তুতি চলছে। কোন সংগঠন এই প্রস্তুতি নিচ্ছে তা নিশ্চিত হতে পারি নাই। তবে তাদের একটা পরিচয় আছে, তারা শ্রমিক।

হিমুর আত্মহত্যার ঘটনার পর ফেসবুক হোমপেজ স্ক্রল করছি আর নানান জনের নানান মতামত বসে বসে দেখছি। রানা প্লাজায় হিমুর বীরত্ব নিয়ে বাণিজ্য করতে দেখছি।

কোনো মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়— কে বলেছে, কেউ দায়ী না? আমরা সবাই দায়ী, সবাই...

সন্ত্রাসীর কোনো ধর্ম নাই, এটি একটি বিভ্রান্তিমূলক বক্তব্য। পৃথিবীর সকল অপরাধী, সকল হত্যাকারী, সকল সন্ত্রাসীর একটা ধর্ম আছে। তা হলো, তারা সবাই একটা অন্ধবিশ্বাসের দাস। তাদের অন্ধবিশ্বাস তাদের ধর্মে পরিণত হয়েছে।