আহমদ ছফার কলাম ‘কবি ফররুখ আহমদের কি অপরাধ’

বাসায় কাজ করে সোনালি। আগে ও কাজ করতো আরবে। বাংলা ভাষার সাথে দুই চাইরটা অ্যারাবিকও ঝাড়ে। আমি ওরে আলিফ বে তে ছে জিজ্ঞাসা করছিলাম। ও কইলো, এইটা নাকি আরবিতে নাই। আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম।

বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হলো, জীবনে সবচেয়ে বড় ভুল কী? বুদ্ধ বললেন, জীবনে সবচেয়ে বড় ভুল হচ্ছে, তুমি ভাবছ, তোমার হাতে সময় আছে অনেক।

কিন্তু কালো দিবস ঘোষণার ঠিক পরেই আবার সেই একই নির্বাচনী ব্যবস্থায় পুনরায় ঢাকা সিটি করপোরেশনের মেয়র নির্বাচনে প্রার্থী ঘোষণা করেছে জোটের অন্যতম শরিক দল বাংলাদেশের কমিউনিস্ট পার্টি

প্রযুক্তিগত উন্নয়ন এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ আমাদের পৌরুষকে প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছে, এবং নারীদের নারীত্বকেও। আধুনিক যুগের রিক্রিয়েশনাল এক্টিভিটির যে ধারণা সেটা অবশ্যই প্রাক-আধুনিক যুগের ধারণার চেয়ে ভিন্ন।

এই যে পেঁয়াজ কেলেঙ্কারি হলো, সরকারের পক্ষ থেকে আওয়াজ আসলো, যে সিন্ডিকেটই কারসাজির পেছনে থাকুক না কেন বিচারের আওতায় আনা হবে। অথচ এই সিন্ডিকেটকে এখনও পর্যন্ত চিহ্নিতই করা হয়নি। কেন হয়নি?

বাবরি মসজিদ নিয়ে যে রায় ঘোষিত হয়েছে তার মধ্যে কূটনীতি আছে, কিন্তু ন্যায় নেই। ভারতের প্রচলিত বিচার প্রক্রিয়া বা আইনও মানা হয়নি রায় ঘোষণায়। ভারতের সংখ্যালঘু মুসলমানরা এ রায় মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।

কয়েকদিন আগে ফজর নামাজ শেষে মসজিদ থেকে বের হয়ে দেখি, ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে, সাথে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। ঝিরিঝিরি বৃষ্টির ফলে মসজিদের আঙিনায় বেড়ে ওঠা হাসনাহেনার পাতাগুলো ভিজে গেছে।

গুলতেকিন নয়, জন্মদিনে গুলতেকিনের বিয়ের খবর আমিই প্রথম মিডিয়াতে আনি। গুলতেকিন-আফতাবের বিয়ে হয় ২৫ অক্টোবর। যা পরিবার ও অল্পকিছু কাছের বন্ধুরাই জানতেন। মিডিয়া ঘুণাক্ষরেও জানতো না।