শিলং, রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনবন্ধু

বহু সাধ্য-সাধনার পর কাসেম আলী ব্যাপারীর একটা ছেলে হয়েছিল। বয়স হয়েছিল কত, ছয় কী সাত! বাড়িতে ডাকাত পড়ার পর কাসেম আলী ব্যাপারী ছেলেকে কোলে নিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলেন। অন্ধকারে একটা গুলি এসে এফোড় ওফোড় করে দেয় ছেলের পেট!

একবার কল্পনা করে দেখুন তো, লেনিনের গায়ে কোনো কাপড় নেই, শুধু একটা লুঙিকে যতটুকু পারা যায় পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে একেবারে চিকন করে পরে আছেন... ক্ষমা করবেন কমরেডগণ, লুরানি মামাকে লেনিনের সঙ্গে তুলনা করার জন্য।

এক হিজল গাছের তলে রাতদুপুরে সুন্দরী এক মেয়েকে কাঁদতে দেখে ইমাম সাহেব বড়ই কাতর হয়ে পড়েন। মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে যখন আশ্রয়ের প্রস্তাব দিলেন, তখনই নাকি সুন্দরী মেয়ের মুখ হঠাৎ উবে গিয়ে সেখানে ভেসে উঠলো কুৎসিত এক চেহারা! সে চেহারাটা এমনভাবে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠেছিল যে, ইমাম সাহেব আর দৌড়ানোরও সুযোগ পাননি...

দূর থেকে বুড়িগঙ্গা দেখলেই মনে বয়ে যেত শীতল বাতাস। লাল নীল কত রঙের পালতোলা নৌকা এদিক-ওদিক ছুটে চলেছে। তার মধ্যেই আবার ভট ভট করে চলছে স্টিমার বা লঞ্চ অথবা জাহাজ! জীবনের একটা চলমান গতিচ্ছবি। যা আমার জীবনকেও যেন নতুন গতির সঞ্চার দিত। মাঝিদের হাঁকেডাকে অস্থির হয়ে যেতাম।