শিলং, রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনবন্ধু

কাশিমপুরের জায়গাটি সত্যিকার অর্থেই ছিল হিন্দু-মুসলমানের অপূর্ব এক সম্প্রীতির মিলনকেন্দ্র। এ কথা সত্যি হিন্দু-অধ্যুষিত কাশিমপুর থেকে অনেক হিন্দুরাই চলে গেছে ভারতের বিভিন্ন জায়গায়, তা সত্ত্বেও এখনো কাশিমপুর বাজার হিন্দুপ্রধান। অধিকাংশ দোকানপাট হিন্দুদের এবং এখনো তারাই কাশিমপুর বাজারের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করে।

হঠাৎ কান্নার শব্দ ভেসে উঠল, ভয়ের কান্না, যন্ত্রণার কান্না, আর সহ্য না করতে পারার কান্না। আমি আর বন্ধুটি দৌড়ে গেলাম পাশের রুমে। গিয়ে যা দেখলাম, বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। বন্ধুটির দুলাভাই দুলাভাই তার ১২-১৩ বছরের ছেলেটাকে মারছেন। বেদম ভঙ্গিতে মারছেন। মারার কারণটি হলো, পড়া মুখস্থ করাতে পারছে না।

‘ব্যাক টু দ্যা ফিউচার’ দেখেছেন? অভিনেতা মাইকেল জে ফক্স টাইম মেশিনে করে উড়ে যায় অতীতের শহরে? ওল্ড স্যাক্রামেন্টো যেদিন প্রথম আমি আসি, নিতান্ত নস্টালজিক হয়ে শৈশবে ফিরে গেছি। না, ১৮৪৮ থেকে ১৮৫৫ তো আর আমাদের শৈশব নয়। কিন্তু ওই যে সেবা প্রকাশনী। ওয়েস্টার্ন। সরাইখানা, ঘোড়া, জিন

এই শীত আর খেঁজুর রসকে ঘিরে আমার এক দারুণ রমণীয় স্মৃতি আছে। রমণীয় বলব নাকি ভয়াবহ, বুঝতে পারছি না। ঘটনাটা বললেই এর চরিত্রটা ঠিক কী বোঝা যাবে। সেটা আমার নানাবাড়িতে না, ঘটেছিল দাদাবাড়িতে।

প্রকৃতির স্বর্গরাজ্য ভুটান। উঁচু পর্বতমালা, ঘন বনজঙ্গল, সবুজ ভ্যালি এবং সনাতন সংস্কৃতি ভুটানের ঐতিহ্য। ভুটান পৃথিবীর একমাত্র ধর্মরাষ্ট্র, যেখানে সকল আইনকেই ঈশ্বরের আইন বলে ধরে নেয়া হয়। ভুটানের মোহময় প্রকৃতি ও পর্যটন আকর্ষণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

শীত এলেই লক্ষ্য করি, কোথায় যেন ওর শরীরে হতশ্রীর রূপ লেগে রয়েছে। আগের সেই দেমাগ, সৌন্দর্য, রহস্যময়তা কোনোকিছুই যেন আর নেই। গাছের পাতায় পাতায় ধুলো লেগে থাকে, প্রকৃতিও কেমন বিবর্ণ। ভোরের শিশিরও যেন জোর হারিয়ে ফেলেছে।

বাড়ি থেকে বালক শেক্সপীয়রকে এক কাকভোরে একটা কাজে বাইরে পাঠিয়েছিল ওর বাবা। পথে যেতে যেতে প্রবল কুয়াশার ভেতর এক মেয়ের সঙ্গে ওর শারীরিক সংঘর্ষ ঘটে। তারপর দুজনের মধ্যে কথা হলো। শেক্সপীয়র বললো, আমাদের কি মাঝে মধ্যেই এভাবে দেখা হতে পারে না? মেয়েটি সায় দিল, কেন হতে পারবে না দেখা।

আর্টিসম্যান সিগারেট শেষ করেই বললেন, আপনারা চকবাজার যাবেন বলছিলেন, যান তবে। আমি একটু পর আসছি। একথা বলে তিনি তিনটে গলির মুখে উধাও হয়ে গ্যালেন। পাশের জন বললেন, ও এমনই। মানুষের ভিড়ে তটস্থ হয়ে পড়ে। আমি তখন ভাবলাম, এমন বিপদে আমিও থাকি।