শিলং, রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনবন্ধু

তাবৎ পৃথিবীর নারীদের চেয়েই সোভিয়েত নারীদেরকে আমার বিশেষ ব্যক্তিত্বের অধিকারী মনে হয়েছিল। আজ যখন দেখি, আইপিএল নাচনেওয়ালীগুলো হয় সব রাশিয়ান মেয়ে, তখন আপন প্রেমিকার অন্যের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর যেমন বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যথা লাগে, আমার মনের মধ্যেও তেমনি জর্জর উপস্থিত হয়।

আমি আবিষ্কার করি, সেখানে অপু নামের একটা ছেলে দূর্গাদির সঙ্গে কাশবনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যাহ! এ যে দেখি আমার কথাই লিখে রেখেছে, তখনো আমি জানতাম পৃথিবীতে একমাত্র একটাই অপু আছে, আর সে কেবল আমিই। জানতাম না যে, এই বইয়ের অপুই আসল অপু, এই বইয়ের অপুর প্রেরণাতেই আমার নাম রাখা হয়েছে।

নানাবাড়ি ছাড়িয়ে আরো দূর থেকে দূরে ছুটে যেত কত নৌকা। গ্রামের যেমন কোনও শেষ ছিল না, ছিল না বাঁধসহ উঁচু রাস্তাঘাটের বাধাও। আমরা চিনির খালের কাঠের সাঁকোর ওপর বসে শূন্যে পা দোলাতে দোলাতে সাতসকালে দেখতাম শহরমুখী যাওয়া নৌকার মিছিল। খালের মুখেই ছিল লুরানি মামার ভেসাল।

শোনা কথা, এ গাছে নাকি ভূত থাকে। কথাটা কীভাবে রটেছিল জানি না, কিন্তু কথাটার মধ্যে যে একবর্ণও মিথ্যে নেই, নিজের চোখেই একদিন প্রমাণ পেয়ে গেলাম। সে এক চৈত্র্যের দিন, যখন প্রচণ্ড রোদের তাপে খা খা করছিল চরাচর

প্রায় তিন-চার মাইল পথ হেঁটে হেঁটে স্কুলে আসা যাওয়া করতে হতো আমাকে। কখনো কোনো বাড়ির পাশের ঘন গাছপালার ছায়ার নিচ দিয়ে, কখনো বা গাছপালাহীন উন্মুক্ত প্রান্তরের বাতর ধরে ধরে যাওয়া-আসা করতে হতো। জরুনের প্রায় পুরোটাই ছিল গাছপালার ছায়াপথ।

কোন খেলাটা খেলব কখন, ভাবি বসে সেই কথাটাই— রবীন্দ্রনাথ বেশ মজা করে ‘লেখা’র জায়গায় খেলা করেছেন। জীবন অ্যাকাউন্টেসির পরীক্ষা নয়। তবু কেউ কেউ ইক্যুয়েশন ব্যালেন্স করার ব্যর্থ চেষ্টা ফেষ্টা করে। গানটি শুনতে শুনতে মনে হচ্ছে— তা হলে তো আর ভাবনা নেই!

গাবতলা থেকে আমাদেরকে নিয়ে ছইঅলা নৌকাটি যখন কোপাকান্দির বিল ছাড়িয়ে জেলেপাড়ার পাশ ঘেঁষে নদীতে পড়তো, অমনি দেখো শুশুকের দল শুরু করে দিত ডুব ডুব খেলা। অতলান্ত জল থেকে লাফিয়ে উঠে নিজেকে এক ঝলক দেখিয়েই আবার কোথায় হারিয়ে যেত শুশুকটা।

নদী ও মানুষের সম্পর্ক সেই সুপ্রাচীন কাল থেকেই। সভ্যতার শুরু থেকেই দেখা যায়, যেখানে নদী, সেখানেই মানুষ বসতি গড়ে তোলে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে নদী যেমন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে, একইভাবে পর্যটন শিল্পের উন্নয়নেও নদীর ভূমিকা অপরিসীম।