শিলং, রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনবন্ধু

সার্কাসের চেয়েও চরম আলোড়ন তৈরি করে বছরে একবার আয়োজিত হতো ফুটবল টুর্নামেন্ট। সেটাও ছিল বেশ বাইশ গ্রাম জাগানিয়া ব্যাপার-স্যাপার। মাঠের চারদিকের সামান্য একটু কোনাকাঞ্চি জায়গাও ফাঁকা থাকতো না। মানুষের গা ঘেঁষে মানুষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপভোগ করতো সে-খেলা। দলও আসতো অনেক দূর-দূরান্ত থেকে।

আব্বা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হলে কী হবে, ক্ষেতে ক্ষেতে নিজেও কাজ করতেন, তার দেখাদেখি আমরাও ক্ষেতে ডুবে থাকতাম মাটি বুকে নিয়ে। আজ যেখানে কাশিমপুর কেন্দ্রীয় জেলখানা এখানেই ছিল সেই আলুচাষের জমিগুলো। জেলখানা করার সময় সব জমি অধিগ্রহণ করে নিয়ে যায় সরকার।

সবুর পাগলাও কখন হাট থেকে ফিরে এসে বসে গেছে খাবার খেতে। সারাটা দিন সে হাটের মধ্যে গিয়ে কী করলো না করলো তার খোঁজ কেউ নিত না, জিজ্ঞেস করলেও মিলতো না সদুত্তর। রাতটা কাটিয়ে পাগলা কাউকে কিছু না বলেই চলে যেত পরদিন ভোরবেলা।

আমি অবাক। মুখ দিয়ে কথাই বেরুচ্ছিল না। শুধু মাহিফুজুর ভাইকে বললাম, ভাই, ওই দ্যাখেন স্পুনবিল। ওইদিকে জোঁকের ভয়ে নৌকায় বসে আছেন নাইমুল ভাই। আমি কই, ভাই, চামচ আছে? ভাইতো জোঁকের ভয়ে থেকে এটা তামাশা ভাবলেন। পরে প্রায় ১৫ মিনিট পেরোলে তার ধৈর্য্য আর রইল না।

নানাবাড়িতে আরেকজন পাগল আসতো ঘোড়ায় চড়ে। ক্লিশ ক্লিন্ন এক ঘোড়া। অনেকটা গাধা টাইপের। ঘোড়াটাকে ঈদগাঁ মাঠের কাছে বেঁধে রেখে সে ঈদগাঁওয়ের মিম্বরের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ত। পরনে থাকত সাদা সামরিক পোশাক। পায়ে গামবুট। মাথায়ও সামরিক ক্যাপ ছিল।

মতি পাগলিকে ঘিরে মানুষের নিষ্ঠুরতাও কম দেখিনি। সে আঙুলে অস্ত্র তাক করলেই ভয় পায় বলে একশ্রেণির মানুষ তাকে দেখলেই হলো আঙুলে অস্ত্র তাক করে তামাশায় মেতে উঠতো। ভীত সন্ত্রস্ত মতি পাগলিকে দেখে তারা বিকৃত আনন্দে হো হো অট্টহাসিতে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলতো।

একদিন শুনলাম, রাজাকার ধরে কাচারিঘরে আটকে রাখা হয়েছে। রাজাকার শব্দটি কি সেদিনই আমি প্রথম শুনেছিলাম, নাকি আরো আগেও শুনেছি! তবে রাজাকার ঠিক কী তখনো জানা ছিল না। তাই কৌতূহলী হয়ে ছুটে গিয়েছিলাম দেখার জন্য। ভারি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম দেখে যে, আমাদের মতোই একজন মানুষ গাছের সঙ্গে বাঁধা।

কী যে আতংকের কালোছায়া নিয়ে নেমে আসতো তখনকার সেই একাত্তরের এক একটা সন্ধ্যা। মনে হতো যেন রাতের অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে হামলে পড়বে রাক্ষসখোক্কসের দল। সম্ভবত ২৫ মার্চের কালরাতই একাত্তরের প্রতিটি রাতকে দিয়েছিল চরম এই বিভীষিকাময় প্রেক্ষাপট।