শিলং, রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনবন্ধু

শামসুর রাহমানের কবিতা তখন আমার সেই গ্লেসিয়ার নিঃসঙ্গতায় জল ঢেলে দিত। সত্যি কথা বলতে কি তিনি যেন নতুন কবিতারাজ্যের হ্যামিলনের বংশীবাদক হয়ে উঠেছিলেন।

শেক্সপিয়র যেন অনেকটা অনন্যোপায় হয়েই খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মতোই বলে ওঠলো, আমাদের কি আবারো দেখা হতে পারে না? মেয়েটার পথচলাও থেমে গিয়েছিল, মাথা নাড়িয়ে সায় জানিয়েছে, হুম। দেখা হতে পারে। নিশ্চয়ই।

ট্রেনের দোল-দোলানিতে তার কোনো অটুট ছন্দ-গাঁথুনির ছড়া নয়, মৃত্তিকাসংলগ্ন কবিতাও নয়, মনে পড়লো কিনা গল্পের কথা— রোকনের স্বপনদোলা। সে এক এমনি ট্রেনভ্রমণের কাহিনি। তাও আবার এ-রুটেরই ট্রেন, ঢাকা টু চট্টগ্রাম। তবে সেটা দিন নয়, রাতের যাত্রা।

সুইডেনে আসার পরে তিনদিন প্রায় সারাদিন ইভেন্ট ছিল। গতকাল আর আজ পুরা ফ্রি, আগামীকাল আবার সারাদিন কাজ। এরা সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত টানা কাজ করতে পারে, কোনো ক্লান্তি নাই। দেখলে অবাক লাগে

সখিনার বিরহ যন্ত্রণায় কবি হয়েছেন নিতাই সেন। আর আদিকবি বাল্মিকী তমসাতীরে প্রথম শ্লোক উচ্চারণ করেছিলেন কামমোহিত ক্রৌঞ্চযুগলের পুরুষটিকে হত্যা করার অনুশোচনা বোধ থেকে।

ভ্রমণ মানেই বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা। আর বাঙালি হলে কথাই নাই, সবকিছুতেই মজার উপাদান খুঁজে পাই আমরা। সাধারণ লোকালবাসে উঠলেও এত ঘটনা ঘটে যায়, জ্যাম, গরম এসব আমাদের গায়েই লাগে না।

একটা শকুন অপেক্ষা করছে ছোট্ট একটা শিশুর মৃত্যুর জন্য। বাচ্চাটা মারা গেলে শকুনটি তার মাংস খাবে। এ ছবিটা হচ্ছে বিশ্বের বিখ্যাত এবং পৃথিবী কাঁপানো ছবিগুলোর একটি।

কবি নিতাই সেন আসেন সাতটা দশে। উনি কাছেই থাকেন, শান্তিনগর। আমি শাহীনকে বিদায় জানিয়ে ভেতরের ফার্স্ট প্ল্যাটফরম থেকে কবির সঙ্গে হাঁটতে থাকি। ট্রেনটা যে প্ল্যাটফরমে ভিড়িয়ে রেখেছে, আমরা সেদিক-পানে এগোই।