হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

চৈত্রের শেষ দুপুর আজ। কেমন যেন ঘুমঘুম একটা ভাব পেয়ে বসে শতরুপাকে। গাড়িতে উঠলেই ঘুম এসে যায় ওর

চুন্নুর তালাশে সুন্দরী অস্থির হয়ে বারান্দায় উড়ে আসে। রক্ত মাথায় চড়িয়ে গুড্ডু কাঠুরের কুঠারটা খোঁজে। হারামির বাচ্চাটাকে আজ পাঁঠাবলির মতো এক কোপে দুভাগ করে দেবে।

বারান্দায় যারা বসেছিল তারাও পুলিশের গাড়ি দেখে বেরিয়ে এসেছিল। আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়েছিলাম। মধুসূদন দত্ত নেই। বকরূপী ধর্ম প্রশ্ন করেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে

এদিকের পাড়াগুলো এখনও সেই পুরনো ধাঁচের বাড়িঘরে ভরা। মন্ত্রীসাহেবের জন্মস্থান বলেই হয়তো রাস্তাগুলো কিছুটা উন্নতি হয়েছে

মুখ থেঁতলানো একটা লাশ। কোনো পরিচয়পত্র কিছুই পাওয়া গেল না লাশের থেকে। পাওয়া যাবেই বা কি করে? বিবস্ত্র, মুখ থেঁতলানো একটা লাশ তো

যে কথার মানে আছে, যে কথা রাগ, হিংসা ও মোহ নাশ করে সে কথাই আর্ষ বা বুদ্ধের বচন। আর্ষগ্রন্থ থেকে পণ্ডিতেরা যে জ্ঞান পেয়েছেন তা অর্থার্ষ

নীলাঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ধীর পায়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। শতরূপা অনেকটা অলস পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে রাস্তার যে দিকটায় বাক, ওদিকেই যাবে সে। 

হীরাকে সি অফ করতে আমি আর অরা গিয়েছিলাম এয়ারপোর্টে। হীরার বাবা বা অরার মায়ের যাওয়া আটকেছে হীরা। আমারও সেদিন যাওয়া উচিত হয়নি। ওদের একলা ছাড়া দরকার ছিল