ইমাম জাফর সাদেকের কিস্‌সা

বৈশাখের দুপরবেলা। চপলা আধঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা যায়—ফুল ঝরছে

প্রায় দিন-সাতেক পর নিজের আইডিতে লগইন করে রাইসা হতবাক। অজস্র নোটিফিকেশনস আর নতুন বন্ধুদের এডের জন্য নয়। সে নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না।

বুড়ো মুচি রাতদিনই কাজ করছে আর গুনগুন গান করছে। তার মেজাজ বড় খুশি, স্বাস্থ্যও খুব ভালো। খেটে খায়; স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়

পিছনে ফিরে তাকালে কিছু রাস্তা আর ফুল গাছগুলি দেখি। আশ্চর্য, এছাড়া তোমাকে নিয়ে আর কোনো স্মৃতি নাই। কিছু ঘ্রাণ ছড়িয়ে ছিলাম। নিজস্ব ঘাম এখন অপরিচিত লাগে

পুরো শহরটা ঘুমিয়ে গেছে। বাতাসে পাতার খসখসে শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। আকাশে নিভু নিভু তারাগুলো রাত প্রহরী হয়ে শহরটাকে পাহারা দিচ্ছে । রাতের এই নিকষ আঁধারে একধরনের মাদকতা আছে

এক বনে এক মায়াবী রাক্ষসী থাকতো। বনের পথে চলা অশ্বারোহীদের বিভ্রান্ত করার জন্য সে সুন্দরী নারীর রূপ ধরতো

আমি নির্বিকার তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম। অবশেষে আস্তে করে বললাম, গাধা, তোর ভাবি যদি আমাকে সেটা মনে না করায়ে দিত, তাহলে আজ তোর এই পেঁপে বেচা হতো না...

সকালে ঘুম থেকে উঠে হুরমতি অভ্যাসমতো বাপকে ডেকে টিনের মগভরা পানি দিতে গিয়ে দেখল, টেংরামোল্লার দেহ নিথর। শত ডাকাডাকিতেও সে চোখ মেলে না আর