নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

তাঁতি আর একটুও দেরি করল না। তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁতের কাছে বসলো। এদিকে সুতো দেয়ার সময়ও আর নেই। অগত্যা সে সেই খালি মাকুটা তাঁতের মধ্যে চালিয়ে কাপড় বোনার ভান করতে লাগল। ততক্ষণে উজির আর নাজির সেখানে এসে হাজির। তাঁতি তাড়াতাড়ি উঠে তাদের দুজনকে বসার জন্যে দুটো আসন দিল।

টানতে লাগলেন গুড্ডু ভাই... দীর্ঘ দমে... পাগলের মতো... হাতবদল আর করছেন না। ইয়াসিন মোল্লা আর তার সঙ্গিনী চেয়ে আছেন গুড্ডু ভাইয়ের মুখের দিকে। মাজারের আলোয় মানুষটাকে ভুতুরে মনে হতে লাগলো তাদের। ইয়াসিন মোল্লা থমথমে গলায় বললেন, ভাই, পেরেশানির কী আছে। আস্তে-ধীরে দম দেন।

তানু মিয়ার মাথা ভনভন করতাছে। মাইয়াডা দুই হাতে তিনডা আচারের শিশি বুকে চাইপা ধইরা আছে। বুকের কাপড় সইরা গিয়া ব্লাউজের হুক দেখা যাইতেছে। তাড়াহুড়া কইরা মাইয়াডা শিশিগুলি রাইখা সিঁড়ি দিয়া নাইমা গেলগা। নামডাও জানা হইলো না। এত সুন্দর মাইয়াও দুইন্যায় আছে!

তখন সেইটা আর ঘটনা নাই,’গল্প’ হয়া গেছে। সবসুময় খিয়াল কইরা দেখবা, একজনের থেইকা যখন তুমি একটা ঘটনা শুনবা, তখন সেইটা আর ঘটনা থাকে না, ঘটনার মইদ্যে স্টোরি ঢুইক্কা যায়...ফ্যাক্টসের পার্সেন্টেজ কইমা আসে ঘটনায়

কোনো বড় জলাশয়ের মধ্যে যেন ডুবে যাচ্ছে সে। ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে গভীর পানি। তারপরই হঠাৎ এক ঝলক হলুদ আলো ঝট করে যেন আঘাত করলো তার মাথায়। ধীরে ধীরে চোখ খুললো সে। একটা তীব্র হলুদ আলো তার চোখ দু’টোকে প্রায় অন্ধ করে দিয়েছে।

পেছনে ফিরলেই সে দেখতে পেতো,একজোড়া চোখ শয়তানি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে তার চলে যাওয়া দেখছে...এই বয়সী একজনের চোখে যা একেবারেই বেমানান।

হঠাৎ করে বিল্ডিংটার চার তলার জানালার দিকে চোখ পড়লো তার,একটা মেয়ে জানালার দিকে মুখ করে মাথা হালকা ঝুঁকিয়ে বই টেবিলে রেখে পড়ছে...মেয়েটার বুকের ক্লিভেজ জামার ফাঁক দিয়ে কিছুটা দেখা যাচ্ছে।কয়েক সেকেন্ড সেদিকে তাকিয়ে সিগারেট টানলো সে

আমার মধ্যে ভীষণ অপরাধবোধ কাজ করতে লাগলো। তারপর আবার তাকে দেখলাম বারে। সে বার বন্ধুদের সাথে মদ খাচ্ছিলাম। সে বিয়ারের গ্লাসের ওপর একটা নীল বিষণ্ণ মারমেইডের মতো লেজ ছড়িয়ে দিয়েছিলো।