নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

মেঘ থেকে মেঘে রক্তবাহী উপগ্রহের দোলা/ধানমন্ডি ৩২ নম্বর দোতালার জানালা/পর্দা ফুড়ে অগস্ত্য সূর্যের দেশে/সিড়ির ধাপেরা উড়ে যায় বিশ্বায়িত বাংলাদেশে/গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড শহর বন্দর/বেতারে শুনেছে খুনের খবর/মাটি ল্যাপা ঘর ভোরের পুকুর/থরথর হাকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর

রাত থাকতেই শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলাম। এত তাড়ার কী ছিল সেটা তখন না বুঝলেও পরে বুঝলাম। যে ভয়ে বাবা বিয়ে দিলেন তাড়াহুড়োয়, সেই ভয়েই স্বামী তার নতুন বৌকে পাঁচ ক্রোশ পথ একনাগাড়ে হাঁটিয়ে আনলেন। আমি পাড়াগাঁয়ের এক কৃষকের মেয়ে। এখন পরিচয়, আমি এক কৃষকের বউ।

রাস্তায় চললে ফুড অফিসের সামনে বসা লেংড়া ফকির আতর আলীও একবারের বেশি দু’বার তাকায় না। আতর আলী, তাও শুধু লেংড়া না, দু`পা নেই এমন একজন পরনির্ভরশীল মানুষটাও হুরমতির উপস্থিতি গ্রাহ্য করে না। এনিয়ে তার বুকের মধ্যে চাপাব্যথা খানিকটা টনটন করে ওঠে।

বাবা আদর করে নাম রেখেছিলেন সীতানাথ, অথচ আজ এই পঞ্চাশোর্ধ্ব সীতানাথ মল্লিকের ভাগ্যে কোনো সীতা, গীতা বা অন্য যে কোনো নারীর নাথ হয়ে ওঠা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এজন্য অবশ্য তিনিই প্রধানত দায়ী। কারণ বিয়ের নাম শুনলেই তার মনে এক অজানা আতঙ্ক দানা বেঁধে ওঠে।

জীবনে কতবার আমি চেয়েছি, প্রাণে মিলে যাওয়া প্রাণকে নিয়ে গোধূলি দেখতে যাব। প্রাণে প্রাণ বুঝি তাহলে মেলে না। কাতর হলো আমার আত্মা। জখম হলো। যন্ত্রণার রেখা নানা ভঙ্গিতে ভেসে উঠল আমার মুখে। তাকালাম দুপুরের দিকে। চোখে জলজ মেঘ। দুপুর চেয়ে রইল আমার দিকে বেশ কিছু সময়।

রাতের হাওড়ার জিটি রোড। তখন খুব বেশি হলে এগারোটা বাজে। কোলাহলের শব্দ না থাকলেও, রাস্তায় তখনও দু’একটা গাড়ি চলাচল করছে। রাতের নিশাচররাও তখনও বেরোতে শুরু করেনি।

জানলাটা অনেক পুরোনো। এই `অনেক` শব্দটা আসলে কিছুই বোঝায় না। কত পুরোনো হলে একটা জিনিসকে `অনেক` পুরোনো বলা যায়? এইসব বিশেষণ যা সত্যিই কিছু বোঝায় না, আমাদের ব্যবহার করতে হয়, আর তখনি বোঝা যায়, আমাদের ভাষা—  মানুষের ভাষা— কত পঙ্গু।

জানলার পাশে বসে আছে রোকসানা। গম্ভীর চেহারায় হাতে কফির মগ নিয়ে চিন্তায় মগ্ন। কাঠঠোকরা বাসা বাঁধার উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পেয়েছে হয়তো। এক তালে ঠুকে যাচ্ছে পুরানো চৌকাঠে। রোকসানা তাকিয়ে আছে। কালো চুল তার উড়ছে সূতোর মতো দিকবিদিক।