নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

নবকুমার যে পথে আসে তার দুই ধারে বাঁশবন। মাইলের পর মাইল বাঁশবন পেরিয়ে স্কুলে আসে। এই তিন কিলোমিটার পথ তার আপনজন। এখানে আকাশ মেঘলা হলে গোটা বাঁশবনের দৃশ্যপট বদলে যায়। ঘাসের রঙ হয় পতঙ্গের চেয়ে সবুজ। পতঙ্গের আনন্দ হয় ঘাসের চেয়ে আলো। এবং সে দেখছে তাই।

লালের চার বছরের ছেলেটা পর্যন্ত কাছে ঘেঁষে না..যদি কোন বা মনের ভুলে কাছে চলে যায়, মালতী খেঁকিয়ে ওঠে, এ ছেলে নচ্ছারের ঝাড়! ও ডাইনির কাছে সেই যাবে, কখন কামড়ে দ্যায় কী নজর দ্যায়...

একজন মুসলমান পাগল; যে বারো বছর যাবৎ উর্দু দৈনিক ‘জমিনদার’ পড়ত, তাকে তার এক পাগল বন্ধু জিজ্ঞেস করে, ‘মৌলভি সাহেব, এই পাকিস্তান কী জিনিস, একটু ব্যাখ্যা করে বলুন তো।’ তখন সে খুব ভেবেচিন্তে বলে, ‘হিন্দুস্তানের এমন এক জায়গা, যেখানে ক্ষুর প্রস্তুত হয়।’ উত্তর শুনে তার বন্ধু সন্তুষ্ট মনে চলে যায়।

আমি যত পৃথিবীকে জানতে চাইবো, ততখানি নিজেকে জানবার সুযোগ না ঘটলে এ দিয়ে আখেরে আমার পারমার্থিক কল্যাণ অসম্ভব। আমরা জন্ম হতেই অর্থের দিকে ছুটি, আর সে অর্থই সকল অনর্থের মূল হয়ে ওঠে; এ কেবল টাকা-পয়সার ক্ষেত্রেই নয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে অর্থবহতা খুঁজতে চাওয়া।

রিকশার পেছন ধরে লোকটা যেভাবে টান দিয়েছিল তাতে ছিটকে পড়বার কথা। রিকশাওয়ালাও বেকুব আমিও বেকুব। তখন পর্যন্ত লোকটির চেহারা দেখিনি। ওই উঁচু আসনে বসে থাকলে ভালোভাবে দেখা হবে না। মনে এমনকি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল। ভাবলাম নেমে দেখি ব্যাপার কি।

উর্দু সাহিত্যের বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক সাদাত হাসান মান্টো। দাঙ্গা ও দেশভাগের রক্তাক্ত ক্ষত যার প্রতিটি আখ্যানকে করেছে উজ্জ্বল। পবিত্র ঈদুল আজহা উপলক্ষে তার বিখ্যাত তিনটি গল্প তুলে দেয়া হলো।

ঝড় ওঠে। সেই সঙ্গে বৃষ্টিও কম গড়ায় কই। তাতে একাকার হতে হতে কার্তিক ভাবে, নামুক আরও বেশি জল। বয়ে যাক আরও বেশি ঝঞ্ঝা।

প্রায় দিন-সাতেক পর নিজের আইডিতে লগইন করে রাইসা হতবাক। অজস্র নোটিফিকেশনস আর নতুন বন্ধুদের এডের জন্য নয়। সে নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না।  তাহসান তার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট একসেপ্ট করেছে। ভাবা যায় গায়ক তাহসান!