নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

কালরাত্রি হলেও সেখানে নিশ্চিত সৌরভ থাকে। অনন্য সুর থাকে। টুপটাপ মিষ্টি শব্দপাত হয় স্নায়ুতে। কিন্তু যে রাতে এ রকম কিছুই ঘটে না, পাশে অস্তিত্ব থাকতেও সাড়া আসে না, শবের মতো সটান শায়িত থাকে মাত্র, আর কখনো শীতলতা বিলিয়ে দিয়ে যায়, সেই রাতটা কী!

বৃষ্টির সিকোয়েন্সটা দু’দিন পর শ্যুট করলে কী ক্ষতি হইতো! মৌলীর একশো দুই জ্বর, এই জ্বর নিয়া সে সিঁড়ির রেলিং ধরে দাঁড়ায়ে আছে। অবশ্য এই সিনটার পরে মৌলীর কাজ মোটামুটি শেষ। কালকে সকালে এই ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাবে তারা। পরে টুকটাক কাজে আসতে হবে হয়তো। আজকে মৌলীর বাবার আাসার কথা।

এর দু দিন পর জমরুদ কোপালো রজবকে, কেউ কিছু বললো না। মনিবভক্ত, অনেকটা কুকুরের মতোই সমিরকে আগেই সরিয়েছে গোপালগঞ্জপুরী এই উদ্দেশ্য হাসিলের কারণেই।

ও আমারে কোনোদিন নিজে থাইকা একটা কিছু গিফট করে নাই। সামান্য কয়টা কাঁচের চুড়ি আর টিপ চাইতে চাইতে গলা ব্যথা কইরা ফালাইছি। দেয় নাই। ফকিন্নির ঘরে ফকিন্নি একটা...। আমিই বরং অনেক কিছু দিছি ওরে। আব্বু হজ থেকে আসার সময় অনকেগুলো পারফিউম আনছিল। সেখান থাইকা চুরি কইরা ওরে একটা দিছিলাম।

রিফাত নিজের চরিতার্থকে রুপ দেওয়ার জন্য তখন খুব নরম কণ্ঠ নিয়ে এগিয়ে আসে তনুর দিকে, তনুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে – “তনু, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি আমাকে অবিশ্বাস করলে কেনো?”

টাকার তো কোন বিকার নেই, কিন্তু কবিতাগুলো সে আর কখনোই ফেরত পাবে না। কবিতা লেখে মানুষ বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ চিন্তায়, তা ফিরে আসে না। আবদুল কাদের পোড়া মোবিলে, কালো মোবিলে কৃষ্ণকায় হয়ে হেসে দিলো। এই না কারণ তবে সকাল থেকে এই কৃষ্ণকায় আকাশ। কৃষ্ণকায় যে তার জীবনটাই। 

প্রিয়তম নগরী মক্কার প্রেমকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়ে তিনি চলেছেন মদিনার পথে। এর আগে পরিবার-পরিজন, তারাও তো চলে গেছেন। দিন-দুপুরে কিংবা রাতের গভীরে, প্রকাশ্যে ঘোষণা দিয়ে কিংবা সকলের অগোচরে, দলে দলে কিংবা একাকী, পায়ে হেঁটে কিংবা সওয়ারির পিঠে চড়ে। সকলই চলেছেন হিজরতের মহান লক্ষ্যে।

মাটিতে পড়েও টের পেল সেই জীবটা ওকে জাপটে ধরে আছে। ওটা যে কোনো ভয়ংকর জীব নয় মানুষ, বুঝতে বেশিক্ষণ লাগলো না। ওকে জাপটে ধরে রেখেই চিৎকার সেই মনুষ্য-কণ্ঠের, ‘অই! অই! কেরা?’ মানুষের কণ্ঠ শুনে সাহস ফিরে এলো অচিনের। ছায়ান্ধকারে দেখলো ওর চেয়েও খানিকটা লম্বা এক লোক ওকে ধরে রেখেছে।