নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

পেছন দিকে পড়তে গিয়ে ডান হাটটা ঠেস দেয়ার চেষ্টা করেছিলাম। বিপত্তিটা তাতে আরো বেড়ে গেল। বাঁচার চেষ্টা করেছিলাম ভিজে যাওয়া থেকে; কিন্তু ফলাফল দাঁড়ালো হাতের তিনটি আঙুল ভাঙা। চিৎকার করে হয়তো ওই সময় কাঁদতে চেয়েছিলাম।

‘অত বেইল পর্যন্ত ঘরের ঝাঁপ বন্ধ রাহনডা অলক্ষ্মীর চিন্। লক্ষ্মী আইয়া ঘরে ঢুকতে না পাইয়া ফিরা যায়, হেই সুযোগে দৌড়াইয়া আইয়া খাপ পাইত্যা থাহে বালা মুসিবত।’ একা একা বিড়বিড় করে মায়মুনা খাতুন। বউ-ছেলেদের বে-আক্কেল আয়েশপ্রিয়তা তাকে অসন্তুষ্ট করে। বিরক্ত হয়ে মাটির মালশার আগুনটা উস্কে দিয়ে চিন্তিত মুখে বসে থাকে সে।

অন্ধকার তখনও ঠিক হয় নাই। মুখুজ্জে-বাড়ির পিছনে বাঁশবাগানে জোনাকীর দল সাঁজ জ্বালিবার উপক্রম করিতেছিল। তাল-পুকুরের পাড়ে গাছের মাথায় বাদুড়ের দল কালো হইয়া ঝুলিতেছে- মাঠের ধারে বাঁশবাগানের পিছনটা সূর্যাস্তের শেষ-আলোয় উজ্জ্বল। চারিদিকে বেশ কবিত্বপূর্ণ হইয়া আসিতেছে

ভোর হতে না হতেই বিবি সকিনার বাড়ি হতে কুরআন তেলাওয়াতের শব্দ আসছে। সাতজন মৌলানা একসাথে কুরআন খতমে বসেছেন। সবাই মিলে সত্তুর বার কুরআন খতম করবেন আছর আযানের আগেই। তারপর আছর থেকে মাগরীবের ওয়াক্ত পর্যন্ত জায়নামাযে বসে বিবি সকিনার পাপমুক্তির দোয়া করবেন সাত মৌলানা।

চলেই তো যাচ্ছিল জীবনখানা, মামুনের। গতকালও বলা যেত সে চাইলে অভীষ্ট  গর্তে গিয়ে পড়বে তার ছুঁড়ে দেয়া মার্বেল, যে-কোনো তবলাবাদকের আঙুল ও করতলে কাহারবা শুরু হলে শেষ না হওয়া পর্যন্ত এর মধ্যে যে ঢুকে পড়ে না অন্য কোনো তাল, গতকাল পর্যন্ত তো তাই ছিল। অন্তত কোনো ঘটনা ছিল না।

বিয়ের পর কলাবাগানে ছোটো ফ্ল্যাটে রোকসানা আর আমি সংসার পাতি। ফ্ল্যাটের দরোজা ছিল বেশ সুন্দর। কাঠের দরোজা। কারুকাজ করা। আমরা ডোরবেল লাগালাম। সেটির উপরে রোকসানা একটি স্টিকার লাগালো। তাতে লেখা, ‘ডাক দিয়ে যাই’। আর দরোজার ভেতরের অংশে আবিমাল গুজম্যানের কারাবন্দি একটি পোস্টার।

জাহিদ হঠাৎ অনভ্যস্ত কণ্ঠে গলাখাকারি দিয়ে সমবেত উপস্থিতির দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল। তরপর সরাসরি ধান ভানা বাদ দিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে শীবের গীত গেয়ে যা বোঝালো তার মমার্থ অনেকটা এরকম: আজকের রাতটা অন্তত অপেক্ষা করা যাক। তারপর আগামীকাল অবস্থা বুঝে চূড়ান্ত কোনো ব্যবস্থা নেয়া যাবে।

বড়পির আব্দুল কাদের জিলানি তখন যুবক। পথ চলতে চলতে একদিন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। সৌন্দর্যের বিস্ময়কর ছটায় তিনি হতচকিত। শিরশির কাঁপুনি টের পেলেন রক্তের কোষে কোষে। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক যুবতী। মুচকি হাসি তার ঠোঁটে। হাসি ছড়ানো এই ঠোঁটের জীবন্তদৃশ্য হৃদয় চিরে দেয়ার মতো।