নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

চচ্চড়ে রোদ চিকচিক করছে মরুভূমির ওপর। বিকেল, তবু তেতে আছে চারদিক। হঠাৎ হঠাৎ ঝিরঝির যে হাওয়া ছুটছে, তা-ও তাপ ছড়িয়ে দিচ্ছে। খেজুরগাছের ছায়ায় সাহাবিদের সাথে বসে আছেন হযরত মুহম্মদ (স.)। চেয়ে আছেন মরুভূমির দিগন্তে। ছিটছিটে শাদা মেঘ দিগন্তের আকাশে। আর ধোঁয়াশা, কুহেলিকা।

টিশার্টের নিচে ওর দুধ দুইটারে মনে হইতেছিল একদম দুইফোঁটা চোখের পানি, অদ্ভুত সুন্দর! আমি বইগুলার উপ্রে উঠলাম আবার, ওরে কিস করলাম। ওর জিভ আমার জিভের মধ্যে ঢুইকা যাইতেছিল। আমার পায়ের তলা দিয়া বইগুলা সইড়া গেল আর আমি বাতাসে ভাসতে থাকলাম। কিছু না ধইরা খালি ওর ঠোঁটে ঝুলতে থাকলাম আমি।

কলিযুগেও দুনিয়ায় ধর্ম আছে। কলেজে এমদাদের দর্শনে অনার্স ছিল। কাজেই সে ধর্ম, খোদা, রসূল কিছুই মানিত না। সে খোদার আরশ, ফেরেশতা, ওহী, হযরতের মেরাজ লইয়া সর্বদা হাসিঠাট্টা করিত। কলেজ ম্যাগাজিনে সে মিল, হিউম, স্পেন্সার, কোমতের ভাব চুরি করিয়া অনেকবার খোদার অস্তিত্বের অসারতা প্রমাণ করিয়াছিল।

আতর কি মৃত মানুষের শরীর থেকে উৎপন্ন হয়? মাঝে মাঝে বাসে উঠে বসা মাত্রই আমি আতরের উৎকট গন্ধ পেতে থাকি। এ সমস্যাটা প্রায়ই হয় আমার। একজন বুড়ো ভিক্ষুক ভারী চশমার ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। মৃত্যুর বদলে তিনি টাকা চাইছেন। আমি যমদূত ভেবে টাকা বাড়িয়ে দিলাম। তার মুখভরা গ্রামীণ রেখাচিত্র।

গেল বছর চিত্রাদের বাড়ির পিছনের বাঁশবাগান পার হয়ে যে ছোট পুকুরে ডুবে আসাদ স্বর্গবাসী হলো, জয়গুণ দাঁত খিচোলে সে এখানটাতে এসে বসে থাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বাড়িতে ঢি ঢি পড়ে যায় তাকে খুঁজতে। সে চুপচাপ গুম হওয়া মানুষের মতো ঝিঁম ধরে বসে থাকে। এ পুকুরে কদাচিৎ কেউ আসে না।

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ করেই যেন মোহাম্মাদ বদিউজ্জামান ওরফে বদি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ঘরে নাশতার জোগাড় নেই, হবে না, তা সে জানে। টুম্পা, তার বউ, সে ব্যাপার জানে। তাই সে দুপুর পর্যন্ত ঘুমাবে। কোনো সন্তান না থাকার এই এক সুবিধা। বদি আজ তবে কেন বের হলো, সকালের নাশতাটাও না করে?

শাহেদউদ্দিনের শাশুড়ির চোখ খানিকটা সরল হয়ে আসে। আশেপাশের অনেকেরও। তরুণীটি, যার নাম আফরিন, গাড়িটির সামনের দিকের একটি সুবিধাজনক আসনে এতক্ষণ বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বসেছিল, এখন সে কেমন যেন আড়ষ্ট বোধ করে। ড্রাইভারের সামনের গ্লাসটিতে সে তার চোখ ফেলতে সাহস করে না।

টলতে টলতে এসে ভেজা ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে নূরি। দু’হাতে আঁকড়ে ধরে বুকের ওপর শুয়ে থাকা সঙ্গীকে। হাওয়ার ভেতর থেকে ফিসফিস করে কথা বলে সেই সঙ্গী। শিরশিরে হাওয়া পেঁচিয়ে যেতে থাকে দু’ঊরুর মাঝখানে। তলপেটে চাপ টের পায় সে, সুখ সুখ লাগে। শীত লাগে। ঘুম পায়। কুয়াশা নামে চোখের ওপর। নাভির নিচে।