নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল আয়েশা। হাতের কাছের একটা শুকনো লাকড়ি ছুঁড়ে মারল বিল্লালের দিকে। চেঁচিয়ে সারা বস্তি মাথায় তুলল। ‘খানকির পোলা ভাতার আমার! কামাই কইরা ভাত দে, চুতমারানির পোলা। আমি বেশ্যাগিরি করি?

চোখটা জ্বালা করে উঠলো। লোনা জল কী সব আয়োজন করছে কে জানে! পলক ফেললেই হয়তো দু এক ফোঁটা ঝরে পড়বে জমিনে। আমি তাই জোরজবরদস্তি চেষ্টায় জলটুকু চোখেই ধরে রাখি।

দ্বিতীয়বার ক্ষুব্ধ হইলেন ঈশ্বর। হে মানব সম্প্রদায়, আমরা জানি প্রথমবার তিনি ক্ষুব্ধ হইছিলেন হযরত মুসার (আ.) কওমের ওপর। এরপর তিনি পৃথিবীতে মহাপ্লাবন পাঠিয়ে দিছিলেন। কিন্তু এবার তিনি আর তা করলেন না।

সাইকো ডিজাইনার তার ঘরের চব্বিশটা আইটেম বানাইছে লাশের চামড়া দিয়া। কোমরের চামড়া দিয়া জুতা, মুখের চামড়া দিয়া ল্যম্পশেড, মাথার খুলি দিয়া ক্যন্ডেল স্ট্যান্ড, নিপল্ দিয়া কোমরের বেল্ট, নানান রকমের সোফা, দেয়ালে ঝুলানো শোপিছ, জিভের নেকলেস, পার্স।

রমজান মাস। ইফতারির অয়োজন চলছে অফিসে। আদিল রোজা রাখেনি। একটা পোস্ট লিখতে ইচ্ছে করল। লাইনগুলো এমন, আজকাল একটা অদৃশ্য বাক্স আমি প্রায় সময় দেখছি। বাক্স অমর থাকুক। কিন্তু আদিল কিছুই লিখল না। বেলকনিতে গিয়ে দাঁড়ায়।

পরিচিত কেউ মোমিনকে বিয়ের বিষয়ে কিছুই বলে না। বরং সে নিজেই একাকিত্ববোধের গল্প করে। অবশেষে সে ঠিক করলো রাজু ঘটকের সাথে দেখা করবে। কিন্তু কোন মুখে সে দেখা করবে? জিনিয়ার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই রাজু ঘটক তার সাথে দেখা করতে এসেছিল।

বউকে আজকাল আর তৃপ্তিদায়ক লাগছে না। অথচ রাস্তার সব মেয়েই কত চমৎকার। কী সুন্দর তাদের হাঁটাচলা, কথাবার্তা, শরীর— আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি। সব যেন মাংসের রেজালা, রোস্ট, ভুনা এবং সবাই যেন কোনো বিখ্যাত রেস্টুরেন্টের রান্না

আউট সিগনাল বরাবর মেয়েটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ভেবেছিলাম মেয়েটা হয়তো আত্মহত্যা করবে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির সন্ধ্যায় আমি তখন একা। স্টেশনের দিকে যেতে যেতে মনে হলো, মেয়েটার সাথে একবার কথা বলা প্রয়োজন।