হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

একদিনের টুকটুকে মেয়ে শিশু। শুয়ে আছে হাসপাতালের ইমার্জেন্সি রুমের সিটে। পিটপিট করে তাকাচ্ছে আর মৃদস্বরে কান্না করছে

পচা ডিমের মতো অণ্ডকোষ দুটো পুরোপুরি ফেটে গেছে। অগণন মাছি তার ওপর ভনভন করছে। তিন চার হাত জায়গাজুড়ে চলছে তাদের মচ্ছব। বাবার সম্মুখস্থলে মুখথুবড়ে পড়ে আছে নতুন পুরাতন টাকার স্তূপ

নয়টি বোন ছিলেন, তাঁহারা ছন্দের দেবী। গানের ছন্দ, কবিতার ছন্দ, নৃত্যের ছন্দ, সংগীতের ছন্দ—সকলরকম ছন্দকলায় তাঁহাদের সমান আর কেহই ছিল না। তাঁহাদেরই একজন, দেবরাজ জুপিটারের পুত্র আপোলোকে বিবাহ করেন

বৈশাখের দুপরবেলা। চপলা আধঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা যায়—ফুল ঝরছে

ঝাঁ ঝাঁ দুপুর। রোদের কড়কড়ে উত্তাপ ছড়াচ্ছে চারদিকে। থেকে থেকে বয়ে যাচ্ছে ঝিরঝির হাওয়া। দুলে উঠছে গাছের পাতা। উঠোন ছাওয়া ঘাসবনে নানা রকমের গাছ

প্রায় দিন-সাতেক পর নিজের আইডিতে লগইন করে রাইসা হতবাক। অজস্র নোটিফিকেশনস আর নতুন বন্ধুদের এডের জন্য নয়। সে নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না।

বুড়ো মুচি রাতদিনই কাজ করছে আর গুনগুন গান করছে। তার মেজাজ বড় খুশি, স্বাস্থ্যও খুব ভালো। খেটে খায়; স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়

পিছনে ফিরে তাকালে কিছু রাস্তা আর ফুল গাছগুলি দেখি। আশ্চর্য, এছাড়া তোমাকে নিয়ে আর কোনো স্মৃতি নাই। কিছু ঘ্রাণ ছড়িয়ে ছিলাম। নিজস্ব ঘাম এখন অপরিচিত লাগে