নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়।

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমি হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে ‘ভোজবাজি-ছারকাছ’।

ইরান দেশের এক সওদাগরের ছিল একটি ভারতীয় তোতা। সে তোতা জ্ঞানে বৃহস্পতি, রসে কালিদাস, সৌন্দর্যে রুডলফ ভালেন্টিনা, পাণ্ডিত্যে ম্যাক্সম্যুলার। সদাগর তাই ফুরসৎ পেলেই সে তোতার সঙ্গে দুদণ্ড রসালাপ, তত্ত্বালোচনা করে নিতেন।

মাতালের মতো টলতে টলতে সমস্ত সিঁড়ি অতিক্রম করে মজীদ অবশেষে একেবারে উন্মুক্ত আকাশের নিচে এসে দাঁড়াল। দ্বিতলের কোন্ এক দীপালোকিত কক্ষ থেকে তখনও ক্ষণে ক্ষণে নারীকণ্ঠের তীব্র হাস্যধ্বনি শোনা যাচ্ছিল।

ব্যাপারটি মোটেই ভালো হলো না। ছি ছি, কী লজ্জা! এত গাধা কেন আমি! কেন নিজেকে এত বেকুব মনে হচ্ছে? আসলে আজকে আমার যাওয়াই উচিত হয়নি। কিন্তু টিউলিপকে আমি না বলতাম কি করে!

চণ্ডীপুরের ইংরাজি স্কুলে আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে। তার বয়স বারো-চোদ্দোর বেশি নয়। সে স্কুলে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, “আমি পোইট্রি লিখতে পারি!” এ কথা শুনিয়া ক্লাশসুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল;

এতক্ষণ যা লিখলাম তা ছিলো মহা অপচয়। কে পড়বে এসব লেখা। শুধু শুধু কালি আর কাগজের উপর অত্যাচার। এরচেয়ে বড় করে লেখা উচিত ছিল, সব দেশই এখন রাজাদের দেশ।

ব্যারাকপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নেমন্তন্ন ছিল, সেখান থেকে রাত্তিরে আর বাড়ি ফেরা হয়নি। পরদিন সকালে ফিরতে-ফিরতে সাড়ে আটটা বেজে গেল। দরজা খুলেই বউদি বললেন, একজন ভদ্রমহিলা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন