নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

চেনাজানা পরিমণ্ডলে আমার শ্বশুরবাড়ি `উদার` হিসেবে পরিচিত। তারা উদার, কারণ তারা যৌতুক নেন নাই। তারা উদার, কারণ বৌ-শ্বাশুড়ির যুদ্ধ বলে জিনিসটা এই সংসারে অনুপস্থিত।

সারানা কোনো কথা না বলে সরাসরি রান্নাঘরে চলে যায়। ছোট একটা মেয়ে দিয়ে এত বড় বাসার কাজ চলে না। বাজার করো, গোছগাছ করো, মেয়েকে রেডি করে কলেজে পাঠাও। মেয়ের সব কাজ করে দিতে হয়...

স্বর্গরাজ্যে সেদিনও সকাল হয়েছে। অরুণ সূর্যদেবকে তাঁর সাত ঘোড়ার রথে চড়িয়ে দৈনন্দিন সফরে বেরিয়েছেন জয়া-বিজয়া নিজেদের বাড়ি ছেড়ে শিবের আলয়ে এসে পার্বতীকে সাজাবার জন্য ফুল তুলছেন।

তার চোখ পড়লো রাস্তার পাশের একটা চায়ের দোকানের দিকে। যাবার সময় বেড়ার ঘরের এই দোকানটা তার নজরে পড়েনি, হয়তো অন্যমনস্কতার ফলেই কিংবা তখনো দোকানটা খোলেনি বলে।

সিঁথিরা বাসে উঠে যায়। উপল অপেক্ষা করে আর ভাবে, এই বুঝি সিঁথি বাস থেকে নেমে এসে বলবে, গাণ্ডু, ভালোবেসে হাত ধরলে ছেড়ে দিতে হয় না, আরো শক্ত করে ধরে রাখতে হয়।

সূর্যের হোস্টেলে রাতটা কাটাবো। সূর্য পড়ছে। আমি শুয়ে পড়েছি কাঁথা মুড়ি দিয়ে। হঠাৎ করে খুব ঠাণ্ডা লাগছে। কিন্তু ঘুমিয়ে যাওয়ার আগেই বাবার ম্যাসেজ এলো, ‘আব্বাজান, বাসায় আসো। আমি ভাত নিয়ে বসে আছি তোমার জন্য।’

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। রূপা ঘরে নীল আলো জ্বেলে চুপচাপ বসে আছে। এই সময়টা তার বাইরে যাওয়া যাবে না, ঘুমের ভাব ধরে বিছানায় পড়ে থাকতে হবে। রাত বারোটা বাজার সাথে সাথেই ওকে উঠিয়ে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে কেক কাটা হবে।

লাল ঝুমঝুমি, মাটির হাতি, কাঠের ঘোড়া, নলের বাঁশি, আমআঁটির ভেঁপু, রঙিন ঘুড়ি, সুতো-মাঞ্জা, স্ববীর্য স্খলনের শরানিষিদ্ধ আনন্দ। আমি বড় হয়ে গেছি! আমি বড় হয়ে গেছি! মম চিত্ত নিত্য উদ্বেল। আমি তখন কাহারে যেন খুঁজি!