নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

অল্প বয়সেই আজিজের বাপ-মা মরিয়া গেল। বুড়ো নানা আজিজকে আনিয়া তাহার বাড়িতে রাখিলেন। কিন্তু তাহার মতো দুষ্ট ছেলেকে সামাল দিবেন কতদিন? আজ এটা নষ্ট করে, কাল ওটা বাজারে বিক্রি করিয়া মেঠাই খায়।

মৃত্যু কাছাকাছি আসলে মানুষ যে শুধু ভদ্র হয়ে যায় তা না, খিটখিটে মেজাজেরও হয়ে যায়। এর প্রমাণও আমি। একদিন শাহবাগ যাব বলে মতিঝিল থেকে রিকশা নিলাম। রিকশাঅলার বয়স ভালোই। সুন্দর দাড়ি রেখেছে।

চারুলতা কোনোরকমে মাথায় তোয়ালে জড়িয়ে ব্রা আর শর্ট পরেই বেরিয়ে এলো। হাতের হলুদ টিশার্ট গলা দিয়ে নামাতে নামাতে বারান্দার জানালায় একবার দৃষ্টি রেখে বিছানার ওপর থেকে মোবাইল ফোনটা হাতে নিতেই গানটা বন্ধ হয়ে গেল

আধখাওয়া সিগারেটটা ফেলে ঘুরে দাঁড়াতেই নীলের চোখ আটকে গেল রাস্তায় থামা রিকশাটার দিকে। কয়েক সেকেন্ডের জন্য একটা ঘোরের মধ্যে চলে গেল সে। হ্যাঁ, রূপাই তো! কী আদ্ভুতভাবে পাল্টে গেছে মেয়েটা।

মির্জাসাবকে একটু ঘুমোতে দেওয়া দরকার। আরও আরও মৃতরা, যারা আমাদের আশেপাশে শুয়ে আছেন, আমাদের দুজনের কথা আপনারা শুনছেন, চলুন এবার আমরা উড়ে যাই, বাল্লিমারোঁ মহল্লায়

বধূ কহিল, বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাঁগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না— এই যে পেয়েছি। বলিয়া আন্দাজে বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল।

আমাদের কাছে উত্তম যা-কিছু রয়েছে, সেগুলোর সমস্তই ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে। তিনি সূর্য সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা দিনের বেলা আলো পাই এবং চাঁদ ও তারা সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা রাতের বেলাও কিছুটা আলো পাই।

ঠুক-ঠুক-ঠুক। ঢোল সারে নয়ান ঢুলি। ছোট হাতুড়ি দিয়ে পেটে, আর একগাছা করে তোয়াল টানে খুব সতর্কতার সাথে। পাঞ্জার চারটি আঙুল দিয়ে মাঝে মাঝে তাল ঠোকে, কান পেতে শোনে, ঠিক আওয়াজ উঠছে কি না। ডুং-ডুং-ডগ-ডুং।