নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

রাত্রির নিস্তবতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারি হয়েছে। দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে।

এখন আর মায়ের জন্য কিছুই করার নেই আমার। অফিস থেকে ইমার্জেন্সি ছুটি নিয়েও কিছুই করতে পারলাম না। মা শুয়ে আছেন হাসপাতালের সাদা বেডে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন কাল দুপুরে আসতে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বৈশাখি বিকালের জ্বালাভরা আক্রোশের আঁচ এখন জুড়িয়ে গিয়েছে, যদিও আকাশের পশ্চিমে এখনও একটু রঙিন আভা দেখা যায়। এমনি এক লগ্নে গরানহাটার সেই গলির বাতাসে ভয়াল জ্বালার আভা রঙিন হয়ে ফুটে উঠল।

পানিরঙের পলিথিনে মোড়ানো টেবিলটা ছিল নীলরঙের জানালা লাগোয়া। সেই টেবিলের ওপর একমুঠো মুড়ি ছিটিয়ে দিলে নীল জানালার শিক গলে ঢুকে পড়ত টুনটুনি শালিকেরা। দোয়েলও আসত কখনো সখনো

হিরন্ময় মাঝে মাঝে বলে, তার দুটি পাখা আছে। আমি তার কথায় হাসি। এমন কথায় পাত্তা না দেবারই কথা। ও প্রায়ই আসতো আমার বাসায়। আমরা মুখোমুখি বসতাম। আমি কিছু বললে শুনতে কিন্তু কথা বলতো না।

দু’বার হাই তুললো নিয়ামুল। মোবাইল তুলে সময় দেখল, সাতটার কাছাকাছি। উঠে বসলো বিছনায়। সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখল, খালি। হাঁ বরাত! সামনের দেয়ালে ছুঁড়ে মারলো প্যাকেটটা। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে খুলে পড়ে গেল লুঙি।

পথটি রাজবাড়ির সিংহদরজা থেকে একেবারে নদীর তীর পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। মাঝখানে শহরের বড়ালোকেদের বাড়ি, বাগান, তারপর বাজার হয়ে তবে নদীতে পৌঁছোতে হত। ওই বাজারে একটা দরজির দোকান ছিল।

বেলা গড়িয়ে যায়। আমার চোখও ঢুলু ঢুলু। ক্ষুধাও লেগেছে। হঠাৎ পরির মতো তরি নেমে এলো গাছ থেকে। লুকিয়ে লুকিয়ে তরির এই উড়তে শেখাটা আমাকে বিমোহিত করলো।