নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

বেণুকরের বয়স এই ছাব্বিশ চলছে– স্ত্রী জানকীর বয়স এই উনিশ। চার বছর হল তারা বিবাহিত হয়েছে। বিবাহিত জীবনের চার বছর বয়সটা কম নয়। মুর্হূতের পর মুহূর্ত অতীত হয়ে খুব ধীরে ধীরে সময়টা কাটছে।

লাঞ্চ আওয়ারে সবাই হাফ ছাড়ি, ক্যান্টিনে খাবারের ঘ্রাণ, শেষে হা করে নারীদের লিপস্টিক ঘষাঘষি। যে টেবিলে সুন্দরী বেশি আড্ডায় গুলজার তত, সিট পাওয়া যাবেই না। আমি যথারীতি প্রতিযোগীতায় না-নামা মানুষ।

প্রেমিকার স্তন থেকে হাত নেমে এসেছে। যতবার তাকে নামাতে বলা হয়েছে, ততবারই এক মুহূর্ত সে দেরি করেনি। বহুদিন তোমাকে দেখিনি। জীবন নিঃসঙ্গ হয়ে যেতে থাকে প্রতীকের দিকে।

দরবেশ শান্ত হয়ে সব শুনলেন। তারপর বললেন, সত্যিই বড় অন্যায় হয়েছে। কিন্তু যার কথা বলছো তাকে আমি চিনি, উনিই ছিলেন আমার গুরু। যার কাছ থেকে এই জ্ঞান আমি রপ্ত করেছি।

নির্মাণাধীন বিল্ডিঙের ভেতরে ময়লার বালতি হাতে নিয়ে হেঁটে যায় সেলিনা। আর একটা থান ইট হাতে নিয়ে যায় রফিক। প্রাথমিক আঘাতটার পরে অজ্ঞান সেলিনার নগ্নদেহ দেখে শরীর ঘিনঘিনিয়ে ওঠে ওর।

রোদ চচ্চর হয়ে মাথায় চড়ে যাচ্ছে। ছায়াবীথি আর দাঁড়ায়নি সেদিন। এরপর আর কাউকে সে দ্যাখেনি। তবে একদিন একটা প্রাইভেট গাড়ি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। ড্রাইভার ছিল না। রোদে কী সুন্দর যে চকচক করছিল গাড়িটা!

নোংরা দুর্গন্ধের মাঝে টোকানোর কাজ করে চলতো লোকটা। ছালাটা ফুলেফেঁপে উঠছিল। বামদিকে ধীরে বাঁক নিতো শহরটা। বাঁক নিলেও বাড়িঘরের চোখগুলা বন্ধ থাকতো, আর সেতুগুলাও থাকতো বিচ্ছিন্ন।

নিতুর সাঁতার কাটতে দল-বল লাগে না। যদি কেউ থাকে ভালো, না-থাকলেও মন্দ নয়। বরং একা একা সাঁতার কেটেই নিতু শান্তি পায়। নির্জন পানির সঙ্গে প্রাণ খুলে ও যেন কথা বলতে পারে।