নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

দ্বীনু সাহেব একজন ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান। পুরো রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ সরকার বা প্রশাসনের হাতে থাকলেও পুতুলপুর ইউনিয়নের প্রধান কর্তা কিন্তু এই দ্বীনু সাহেবই। পুতুলপুর ইউনিয়নে পাক্কা চৌদ্দটি গ্রাম আছে।

গোটা দুনিয়া মহামারিতে আক্রান্ত। দেশে-দেশে সাধারণ ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। মানুষের জীবন-জীবিকা অনিশ্চিত হয়ে পড়লো। সন্তান বাবার সহযোগিতায় এগিয়ে আসার সাহস পেল না। কে কাকে সহযোগিতা করবে! সবারই প্রয়োজন।

জটাধারী গণক ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, তুই তো মইরা যাবি রে আইজকা। সোহান উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতে যেতে পেছনে মুখ ফিরিয়ে বলে, তুমি আমার বাল গুনতে জানো শালা বজ্জাত।

দৌড়ে মার শোয়ার ঘরে চলে যায়, সেখানে গিয়ে মাকে দেখতে পায় খাটের উপর আধশোয়া অবস্থায়, পরনে শুধু পেটিকোট আর নীল ধনেখালি শাড়িটা গায়ে জড়ানো।

মসজিদে নববি ঝাড়ু দিতেন এক নারী। তিনি এসেছিলেন আবিসিনিয়া থেকে। আবিসিনিয়া হচ্ছে আজকের ইথিওপিয়া। আয়েশা (রা.) প্রতিদিনই তাকে দেখতে পেতেন।

প্রথম তাকে দেখা গেল অফিসিয়াল শাদা শার্ট, কালো প্যান্টে, অল্প চুলে ঢাকা মাথাটা বেশ রাজকীয় ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝোঁকানো। পূর্বাপরহীন কথার সূত্রপাত। উদ্দেশ্য সামাজিক, বিধেয় অজানা।

ঝিম ধরে আছে দুপুর। পাশের বাড়ির ভেঙেপড়া দেয়ালের ওপর কয়েকটি কাক কেবল ডেকে যাচ্ছে। আর কোনও শব্দ নেই কোথাও। খাতা থেকে মুখ তুলে জানলা দিয়ে সেদিকে তাকালেন আফসার করিম। কপালে কয়েকটি ভাঁজ পড়ল তার।

এক রাকাত নামাজ পড়েই সালাম ফিরিয়ে ফেলেছি! ভুলে। মন কোথায় ছিল আমার? জায়নামাজের ওপর আমার মেয়ে খেলা করছে! ও শুয়ে আছে। দুই হাত দশদিকে ছুঁড়ে আমাকে ডাকছে! সূর্যের আয়তনে ওর বয়স দিনসাতেক।