হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

একসঙ্গে দুজনে মানুষ হয়েছি, ও মোটে বছর দুই-এর ছোটো আমার থেকে। ছোটোকাল থেকে ওকে দেখে আসছি, বড় ভালোবাসতাম জয়াকে। ওর দুঃখ দেখলে কষ্ট আমার হবেই।

আমার জীবনে সেই এক অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল। বছর তিনেক আগেকার কথা। আমাকে বরিশালের ওপারে যেতে হয়েছিল একটা কাজে। এ অঞ্চলের একটা গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারটার সময় নৌকোয় উঠলুম।

ছুটি কাটিয়ে বাসায় ঢুকবার মুখেই হোঁচট খেলো লোকটা। এটা কোনো বেতরিপদ ইটের সাথে পায়ের ধাক্কা লেগে হোঁচট খাওয়া না, বরং কোলাপসিবল গেইটের তালা খুলতে গিয়ে খুলতে না পারার বিড়ম্বনা

আমার বিয়ের মাসখানেক আগে পর্যন্ত আমি ঘনশ্যামকে ডেট দিয়ে যাচ্ছিলাম। তারপর যেদিন এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে, গড়িয়াহাটের মোড়ের শোভা থেকে শেষপর্যন্ত নিজেই পছন্দ করে সাদা বেনারসিটা কিনলাম

দু’মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী। সুইট রিভার। তার ওপর বন্ধুর মতো একটা সেতু। সেতু পেরোলেই ছবির মতো সেই গ্রাম। কুতুবপুর। ইতিহাস।

রাণু চতুর্থ কালের কাল্পনিক দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনায় মুখটা অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে। আর দ্বিতীয়ত-কতকটা বোধ হয় শৈশবের সহিত সম্পর্কিত বলিয়াই-তাহার ঘোরতর বিতৃষ্ণা প্রথম ভাগে।

ব্যারাকপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নেমন্তন্ন ছিল, সেখান থেকে রাত্তিরে আর বাড়ি ফেরা হয়নি। পরদিন সকালে ফিরতে-ফিরতে সাড়ে আটটা বেজে গেল।

রোকসানা মনে হয় আগের চেয়েও বেশি নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে। তাই পাখির ডাক আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাখির ডাক উপচে মহসিনের গলা শোনা যায়, এই রোকসানা আমার দিকে তাকা। আমি তোর বড় ভাইয়ের বন্ধু না?