হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

পৃথিবীর বুকে ঘটতে চলেছে এক ভয়ংকর পরিবর্তন, কি সেটা? এই মূহুর্তে সেটা ডেভিড ছাড়া কেউ জানে না, এই মিশনের চিফ ও না।

স্টেশনে ট্রেন দাঁড়ানোর পর, পুরো ট্রেনটাকে দেখে আমার একজন লালটুপিওলা কবি মনে হলো। মনে হলো কুয়াশার চাদর পরে দাঁড়িয়ে আছে সে।

স্কুল থেকে বেরিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল, ছোট্ট একটি গলির ভিতর দিয়ে আসছিল খোকা, অন্ধকার হয়ে এসেছে, গলির ভেতরটাতে আরও অন্ধকার

দুপুরের রোদ মরে যাচ্ছে। ঘোষ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে আকবর। আজকের দিনটা অন্যদিনের চেয়ে বেশ উজ্জ্বল। বাতাসে নতুন এক ধরনের গন্ধ। আশ্চর্য মাদকতাময়। আলোটাও কেমন যেন অন্যরকম।

স্বর্গরাজ্যে সেদিনও সকাল হয়েছে। অরুণ সূর্যদেবকে তাঁর সাত ঘোড়ার রথে চড়িয়ে দৈনন্দিন সফরে বেরিয়েছেন জয়া-বিজয়া নিজেদের বাড়ি ছেড়ে শিবের আলয়ে এসে পার্বতীকে সাজাবার জন্য ফুল তুলছেন।

যৌনতার মিলিত শক্তির পরাক্রমে মেয়েটাকে সে শুইয়ে দিল বিছানায় এবং খুলতে শুরু করলো তাকে ঢেকে রাখা অজস্র কাপড় চোপড়ের স্তূপ

বাড়ি থেকে বেরুতে প্রায়ই হোঁচট খাই। প্রথম পদক্ষেপেই পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। কদিন ধরেই ভাবছি, কী করা যায়!

নিজের মৃত্যু কামনা করো কেন? আমি মরে গেলেই সব ঝামেলা চুকে যায়। বলো যদি আমি এখনই আত্মহত্যার জন্যে তৈরি রয়েছি। এখানে আমার পাশেই আফিমের কৌটা রয়েছে। এক তোলা আফিমই যথেষ্ট।