হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

যাহ্। সানি লিওন কারো নাম হয় নাকি? একটু যেন অবাক হওয়ার ভান করে জুনায়েদ। তার নাম জানতে চাওয়ার কি দরকার ছিল। এরা কি আসল নাম বলে?

পরদিন চাষী এ কাজ করে, ও কাজ করে, দৌড়াইয়া বাড়ি আসে। এখানে যায়, সেখানে যায়, আর দৌড়াইয়া বাড়ি আসে। পানির কলসির ভিতর হইতে সেই আয়নাখানা বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, আর কত রকমের কথা বলে!

ধরো, আমার কোনো বন্ধু তোমার দিকে তাকালে আর তোমার মনে হলো, তুমি উলঙ্গ হয়ে যাচ্ছো, আঁচল পড়ে যাচ্ছে, বোতাম ছিঁড়ে যাচ্ছে, তখন তুমি কি করবে?

মুভি দেখার সময় আমি যখন আপন মনে নায়কের প্রেমিকার বিরহের ডায়লগ শুনছি, চাচা তখন তার হাত বুলাচ্ছিলেন আমার পুরুষাঙ্গে। আমি তখন বুঝিনি

ধূ কহিল, বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাঁগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না— এই যে পেয়েছি। বলিয়া আন্দাজে বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল।

আমাদের কাছে উত্তম যা-কিছু রয়েছে, সেগুলোর সমস্তই ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে। তিনি সূর্য সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা দিনের বেলা আলো পাই এবং চাঁদ ও তারা সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা রাতের বেলাও কিছুটা আলো পাই

যন্ত্রটার নাম সিনাপ্সুঘুঁটিয়া। যেকোনো স্বাভাবিক মানুষই এই যন্ত্রের নাম শুনে আঁতকে উঠবে এবং এই নামটা উচ্চারণ করার চেষ্টা করলে তাদের দু-চারটা দাঁত ভেঙে যাবার অবস্থা হবে।

বিকেলে আমি এই রাস্তায় একটা বিস্ময়কর ব্যাপারের মুখোমুখি হয়েছি। পথের পাশ দিয়ে কয়েকবার এমাথা ওমাথা হাঁটছিলাম আমি। একজন নারী বিপরীত দিক থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল।