হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

আমি তার ছায়ার মতো হয়ে রইলাম, সে যেখানে যায় আমিও তার সাথে গেলাম, কিংবা সে আমার সাথে। একটা বন্ধুর পার্টিতে আমি এত মানুষের মধ্যে হঠাৎ তাকে দেখতে পেলাম, আমি তার সাথে কথা বলতে শুরু করলাম

বিয়ের পর সব পুরুষই সেক্সোলজিস্ট হয়ে ওঠে স্ত্রীর তত্ত্বাবধানে। কিছুটা গাইনোকোলজিস্টও হয়। যেন বিয়ের আগে তারা মাস্টার্স শেষ করে। তারপর বিয়ের পর পিএইচডির জন্য স্ত্রীকে পায় গাইড হিসাবে। অর্জন করে ডক্টরেট ডিগ্রি।

অফিস থেকে বেরুতেই ফুটপাতে দেখা হয়ে গেলো মেয়েটির সাথে। একটুও চমকালো না আলম। যদিও ক্লান্ত চোখ দুটি ওর বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিলো।

কুরমান হাটে কাঁচের চুড়ি কিনতে এসেছে। মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশকশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে ও দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালী কিনবে না বেগুনী কিনবে চট করে ঠাওর করতে পারে না।

গভীর রাত। চানখার পুলের রাস্তায় কয়েকটা কুকুর শুয়ে আছে। দূরে কোথাও দু’একটা গুলি ফোটার আওয়াজ শোনা গেল। রাস্তার কুকুরগুলো হঠাৎ সচকিত হয়ে শুরু করে দিল ত্রাহি ডাক।

শীতের দুপুরে তাতানো রোদে একটা কাক এসে বসল বারান্দায়। কাকটা সুরিন্দরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। সেও চেয়ে দ্যাখে কাকটা সেই কখন থেকে বসে আছে। ভাতের প্লেট থেকে একটা হাড় ছুড়ে দেয় সুরিন্দর।

ভাঙা সাঁকোর একপাশে বসে ছেলেটা কাঁদছিলো। হাতে ছিল রঙিন কাপড়ের পুটলি, তাতে মায়ের রাঙা শাড়ি বাপের কামিজ, মুড়ি বেচে সঞ্চয় করা পয়সা ভরা টিনের কৌটা, খালের জলে তার ছায়া স্থির।

দেবনাথ ডেক ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। প্রবল ঝোড়ো হাওয়া সমুদ্রে। টলতে টলতে সে হেঁটে যাচ্ছিল। তার কেন জানি, এ সময় ফের লাইটার জ্বেলে সিগারেট ধরাবার ইচ্ছে হল। ফোকসালে সে ইচ্ছে করলে সিগারেট ধরাতে পারত।