হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

কাইল রাইতে মহাজনে খাস কামরায় ডাইকা নিয়া হুমকি দিছে। আঙুল উঁচা কইরা কইছে, ভাডা ঠিক কইরা, হ্যার অসুখ-বিসুখ দূর কইরা না দিলে মোর জান আস্ত রাখবে না। কবজ কইরা ফালাইবে।

দুবার হাই তুললো নিয়ামুল। মোবাইল তুলে সময় দেখল, সাতটার কাছাকাছি। উঠে বসলো বিছনায়। সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখল, খালি। হা বরাত! সামনের দেয়ালে ছুঁড়ে মারলো প্যাকেটটা।

ভোররাত থেকে বৃষ্টি। আহা! বৃষ্টির ঝমঝম বোল। এই বৃষ্টির মেয়াদ আল্লা দিলে পুরো তিন দিন। কারন শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন। এটা জেনারেল ষ্টেটমেন্ট। স্পেসিফিক ক্লাসিফিকেশনও আছে।

সঙ্গমের শীর্ষে আরোহণ করে নগ্ন আছিয়ার বুকের ওপর গোড়া কাটা কলাগাছের মতো ধসে পড়ার পর লতিফ কারিগর নিশ্চিত হয়. পেরান প্রোডাক্টের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন হয়ে গেছে

ইরান দেশের এক সওদাগরের ছিল একটি ভারতীয় তোতা। সে তোতা জ্ঞানে বৃহস্পতি, রসে কালিদাস, সৌন্দর্যে রুডলফ ভালেন্টিনা, পাণ্ডিত্যে ম্যাক্সম্যুলার।

কারিগররে ইমাম সাহেব পদ তল থেকে তুলে পাশে বসান, শোনো মিয়া, তুমি তো এ্যাই দ্যাশে নতুন। কয়দিন অয় আইছো। ওই চরের ইতিহাস তোমার জানার কথা নয়। মোরা জানি। নিজের চোহে দ্যাহা।

সন্ধ্যার স্বভাব খারাপ। সে সোজা পথে হাঁটে না, নীরবে চলে না। বরং বানারিপাড়া-স্বরূপকাঠির বুক চিরে বাঁকের পর বাঁকে ফেলে কলকল স্বর তুলে তার খরস্রোতা চলা। আর যে বাঁকে দীঘলকাঠি হাট, তার কোল ঘেঁষা চরে গোলাপি ব্রিক ফিল্ড

লতিফ কারিগর আগেও দু-চারবার আছিয়ারে দেখছে। আসা-যাওয়ার পথে বাজারের পোড়ো ঘরটাতে চোখ পড়ছে। কিন্তু তা তো বাস-ট্রেনে চলার পথে আশপাশ দেখার মতো চোখের আগায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া কেবল।