হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

টলতে টলতে ছেলেটি দরোজায় গিয়ে দাঁড়ায়। পৃথিবীর সমস্ত বয়স হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত-অবসন্ন, সে এসেছে এইখানে। গায়ে ধুলোবালি আর নিজেরই রক্তের ধারা বেয়ে নামছে মাটিতে। ছেলেটি দাঁড়িয়েই থাকে

গভীর রাতে, আড়াইটার দিকে, ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল আমার। আর ঘুম ভাঙতেই চোখ, কান, মুখ, নাক—শরীরের ভিতরের দেহযন্ত্রগুলি সব একসাথে সজাগ হয়ে গেল। চোখে ঢুকে পড়লো ঘরের ক্ষীণ আলো, কান শুনলো রাতের কুকুরের চিৎকার

ভূত বললো, ‘এভাবে আমরা ক্ষমতাতন্ত্রের স্বচ্ছতা ও জবাবদিহিতা নিশ্চিত করি।’ আমি আমার বন্দুক আঁকড়ে ধরেছি। বন্দুক আমার প্রাণভ্রমরা। আমি এখন বন্দুকের নল চাটি। চুষি। যেভাবে সানি লিওন চাটেন। চোষেন।

বিকেল হয়ে গিয়েছিল। তিনটে বাড়ি দেখানোর কথা ছিল আজ এবং এটাই শেষ বাড়ি, যেখানে এসে আমার গাড়িটা থামলো। আমার ক্লায়েন্ট সোহেল আমার সাথেই এসেছিল, পাশের সিটে বসে। খুব সাদাসিধা ছেলে, দেখে বোঝা যায় না ওকে কীরকম ফিলদি রিচ ও

লোকটি খুব তাড়াতাড়ি পল্টনের মাঠ পার হচ্ছিল। বোধ হয় ভেবেছিল, লেভেল ক্রসিং-এর কাছ দিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ড পড়ে নিরাপদে নাজিরাবাজার চলে যাবে। তাহার হাতের কাছে বা কিছু দূরে একটা লোকও দেখা যায় না-সব শূন্য, মরুভূমির মতো শূন্

তাকিয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ অধ্যাপক মহোদয় সিগারেট ফেলে জড়িয়ে ধরলেন পত্নীকে এবং চুমু খেতে খেতে সরে গেলেন বিছানার দিকে। সাথেসাথেই তৎপর হয়ে উঠলো সে এবং তার বাইনোকুলার।

একেবারে পিছনে ঘনঘোর রাক ঝাড়ের কাছাকাছি ছনের তৈরি মোল্লাবাড়ির রান্নাঘর। একটু বাতাস বইলে চালের ওপর যে শরশর আওয়াজ হয়, তা যেন বাঁশপাতার নয়, ভূতপ্রেতের ফিসফিসানি, কানাকানি

বেশিরভাগ সময় এখন আমি ঘুমিয়ে থাকি। জেগেও থাকি কখনও কখনও। ঘুম থেকে উঠে চুপচাপ বসে আমি চারপাশ দেখি। কত কত কিছু এই পৃথিবীতে। একই মানুষের ভেতর কত কত মানুষ। কিছু সময় এইসব চেয়ে চেয়ে দেখি, এরপর মনে হয়, এই তো দেখলাম