হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

রাজার কানে খবর পৌঁছানোর আগেই সব কিছু গুছিয়ে নিতে হবে। সেনাধ্যক্ষ, আপনি তৈরি হোন। আমিও হিস্টাফাসকে খবরটা পৌঁছে দিয়ে আসি। হিস্টাফাস থিউস ত্যাগ করার আগে পর্যন্ত রাজার কাছে খবরটা গোপন রাখতে হবে।

ট্রান্স জেন্ডারের সাথে শোয়ার অভ্যাস নেই রুমুর। ভাবতেও শরীরটা গুলিয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন পায়চারির ফলে ঘামে চুপসে যাচ্ছে শরীর। মনে হচ্ছে, এখনি নেতিয়ে পড়বে সে

রাজা হলোফারনেসের প্রথম যৌবনে জোকাস্তা প্রিয় বোনের মতো তার অনেক আদর যত্ন করেছে। হলোফারনেস সে স্মৃতি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। জীবনের সুন্দর স্মৃতিগুলোর কথা অবশ্যই ভোলা যায় না।

একটু আগে নগর প্রান্তরের নির্জন পুরানো কুঠিরের কাছে দুজন নাগরিকের মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়েছে। দুজনেই আমাদের খুব পরিচিত। একজন যুবক কবি সস্ত্রাতাস। আর অপরজন মান্যবর ক্রোনাসের ভগ্নি

জিউসের মন্দিরের কয়েকশো গজ দূরে একটি ঈগল খাবার ফেলে গিয়েছিল বলে, রাজদরবার ও সিনেট দুদিন বন্ধ রাখতে হবে, এটা কি ধরনের প্রহসন!

নোংরা অতীত নিয়ে বাগাড়ম্বর করার ইচ্ছা আমার নেই। পুরানো দিনের কথা স্মরণ করতে গেলে তোমারই বেশি ক্ষতি হবে। হ্যাঁ, একদা তুমি আমার প্রতি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে, নিশ্চয় সেটা দয়া পরবশ হয়ে নয়, আমার কাছেও তোমার স্বার্থ ছিল।

নির্জন দুপুর এইখানে স্তব্ধ হয়ে থাকে। এবং ঝিমোয়। তন্দ্রার মতো গভীর আলস্যে ঝিমোই আমি। আমরা দুজন। দুপুর আর আমি। এই সম্পর্কে দুজনের মধ্যে গভীরতর এক সাঁকো আছে। নীরবতার গভীরতর বোধ হচ্ছে এই সাঁকো

থিউসের গ্রামে গঞ্জে এখন প্রচুর দ্রাক্ষা জন্মাচ্ছে। এখানকার কৃষকরা সে দ্রাক্ষা থেকেই ভালো মদ উৎপাদন করছে। অতএব বিদেশ থেকে দ্রাক্ষার মদ আমদানি আমাদের আর দরকার পড়ছে না।