হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

তার মতো গরিবের কপালে আল্লা এমন পরির মতো বউ দেয়ায় সে আল্লার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়। আর সেই কৃতজ্ঞতা থেকেই সে ধর্মে-কর্মে মন দেয়ার চেষ্টা করে ইদানীং। তাদের বাড়ির কাছের নামাজখানায় জুম্মা হয় না, শুধু পাঞ্জেগানা জামাত হয়

হাওড়া স্টেশনে নীলাদ্রি যখন পৌঁছাল, ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের তো কোনো দোষ নেই। সে তার নিয়ম মেনেই ছেড়েছে। নীলাদ্রির স্ত্রী সুচেতা ভারি অদ্ভুত ধরনের মেয়ে। ভ্রমণের কথা উঠলেই ভেটো দেবে। কিছুতেই বেড়াতে যেতে চায় না।

ক্লাস শেষে হৈচৈ করতে করতে সবাই রুম থেকে বার হয়ে যায়। সবাই খুশি। কারণ পরের ক্লাসটা হবে না। বার হওয়ার জন্য বই আর রেজিস্টার খাতাটা হাতে নিলেন সবিতা। তার চোখ আবার শাহানার দিকে চলে যায়

মাথা নিচু করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল শাহানা। জানালার গ্রিল ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখতে থাকে। ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেল শাহানা

কোথায় যেন জোরে জোরে হিন্দি গান বাজছে। শাহানার ভিতরে ভয়ংকর কাঁপুনি ঢেউয়ের মতো আসতে থাকে। বারবার দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। মুখে এসে পড়া চিৎকার হাত দিয়ে চেপে থামিয়ে শাহানা বাথরুমে ছুটে যায়।

লতিফা বেগম চুলা বন্ধ করে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারে এসে বসলেন। বড় জাকে কল করতে ফোনটা তুলে আবার রেখে দিলেন। নিজের মনকে বোঝাতে শুরু করলেন। তাড়াহুড়া করা একেবারেই চলবে না। অনেক কিছু ভাবার আছে এখন।

শাহানার হঠাৎ খেয়াল হয়, ডিভিভি প্লেয়ারে চলতে থাকা হিন্দি গানটা বন্ধ হয়ে আছে। বই থেকে চোখ সরিয়ে দেখতে পেল তার ঠিক সামনে বড়চাচা দাঁড়ানো। সে তাড়াতাড়ি করে বিছানায় উঠে বসলো।

হাসপাতালের গন্ধের মধ্যে একমাত্র এই জায়গাটাতে এলেই একটু অন্য রকম হয় মন। কয়টা মুদি আর ফলের দোকানের সাথেই চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীদের ক্যান্টিনের সামনে পায়ে হাঁটার লনের দু’পাশে গাছপালার ফাঁকে অন্ধকারটাকে মায়াবী লাগে