হুমায়ূন আহমেদের গল্প ‘চোখ’

নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মন্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল আছে এবং লাঙল টানিবার বলদ আছে; কারো কাছে কিছু পাওনা আছে, কারো কাছে কিছু ঋণ আছে; গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে– সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয়

শরীফার নদীর মতন ঢেউখেলানো সরু কোমরটা বড়শির মতো গেঁথে আছে আমার মুঠোর ভেতরে। খোঁপার মতো মুঠো আলগা করে দিলেও পালাবে না। কেননা সে আমার স্পর্শে মুগ্ধ, বিবশও। মুখ থেকে তার একটা কথাও সরে না

ছাদে, বৃষ্টির মাঝে, সমুদ্রচিলটা বসে আছে, যেন কিছুই ঘটেনি। যেন বৃষ্টিই হচ্ছে না আসলে; সমুদ্রচিলটা ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এটুকুই, কোনো নড়চড় নেই, আগেও যেমন ছিল না।

মওলা হাফিজুদ্দির প্রতিবেশী। কিঞ্চিত শীর্ণ আর লম্বাটে আদলের চেহারা। আঁকড়া দেবদারুর নিচে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বসে থাকে পান-সিগারেট সাজিয়ে। হাফিজদ্দি মওলার দিকে তাকায় না। কথার উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করে না

জানলাটা অনেক পুরোনো। এই `অনেক` শব্দটা আসলে কিছুই বোঝায় না। কত পুরোনো হলে একটা জিনিসকে `অনেক` পুরোনো বলা যায়? এইসব বিশেষণ যা সত্যিই কিছু বোঝায় না

এই মেঘ অসময়ের। তবু দু-দুটো দিন এঁটুলির মতো লেগে আছে আকাশের গায়ে। অভিরাম ভেবেছিল ঝড়ো বাতাস নুনের ছিটে দেবে। কিন্তু দুটো দিনরাত কাটল, কেটেই গেল।

রাজ্যভোগে লিপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে তোমার আত্মা অতৃপ্ত হয়ে উঠবে। পৃথিবীতে যদি তুমি তৃপ্তি পেতে চাও, তবে পালাও। যে দেশে বুদ্ধ ও তার অনুসারীরা আছেন, সেখানে চলে যাও

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হলো সে তখন সদ্য সদ্য নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে। চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা প্যাটার্নের, হলদে বুট পরেছে, তার ফিতেয় আবার দু-জায়গায় গিট দেওয়া; খাকি হাফ প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট