সাদ রহমানের কবিতা ‘এক লোক’

(এক লোক) ভাত
খাইতেছিল মুখ
শক্ত করে

তাতে দিন গড়াবে শিওর
আহার পূর্বাপরে

তাই এখন বিকাল
লোকের ভাষায়
অপনীত দুপুরে

ক্যানো এত বেলা হলো খেতে
ক্যানো ও কিভাবে
মিস্তিরিদের দিকে
তাই সন্তাপে হেসে

বাড়ির কন্যা
আরও বেশি শাক
আর আরও বেশি এক গ্লাস পানি
ঢালে

তো এইভাবে
অবসর বৎসরে অতিবিলম্ব
ধরায়
যথা বৎসর গড়ায়

তথা একদিন
যদিও বসন্ত আসেনি
তখনও রমনা পার্কে
বটবৃক্ষগুলির নিচে

লেকের পানির প্রবাহ
পাশে
বার্ডেমের বিল্ডিংয়ের কাছে
লক্ষ্য করি যে, একটি পথিক
রাস্তায় হাঁটতেছিলেন খুব মানবিক

রোগির ভিজিটরেরা
তারা ছোট জানালায়, দূরে
ছোট কালো কালো
নিষ্প্রদীপ
কিন্তু ধরি এটা ভালো
ধরি খুবই ভালো

তো এইরকম দুপুরে
ভালো এই দৃশ্য
ভালো ট্রাফিকের মনও তত্রাচ ভালো করে

যদিও তখনো সেভাবে
কোকিলেরা আসেনি জগতে
আর গাছের পাতাও
নড়েচড়ে
কিন্তু একই জিনিস

আছে একই জিনিস অন্য গাছেও
মানে অন্য ফল পেকে উৎকৃষ্ট
তো, সেটারও গন্ধ আছে

এরকম অভিনব
আর অভিনবত্ব
তখন ধরায় নিকেতনে
বায়ু সক্রিয় পরিবেশে

তো তাই ইচ্ছা হলো
তোমাকে স্মরি
উক্ত অবেলায়
মৃত্যু হয়ে যাবার আগে

পাছে না আবার মৃত্যু হয়ে যায়

ওগো দুইশো বছর আগে
ওগো বাড়ির কন্যা
লোকেরা যেখানে খায়
তোমার বাড়ির বাগানে
মিস্তিরিরাও সেখানে ছিল

আমি জানতাম
তারা ফিরে যাবে যদিও
আমি জানতাম সেটাও

জানা কথা, তাও— কিন্তু
তুমি এই
কৃষক আর মিস্ত্রিদেরকে
না খাওয়ালে
এই মহত্তম
মানবধর্ম সংকুচিত হয়ে যাবে

১১ মার্চ, ২০২১