সাদ রহমানের কবিতা ‘আমি ও উৎপল কোলকাতায়’

আমার সবগুলা বন্ধু গেল আমার
সবগুলা বন্ধুর কাছে
কে আমার আপন বন্ধু ভবে?

জগতের পরাকাষ্ঠার চাদরে
জড়িয়ে এই
ইতিহাস আমি বিরাট বাংলায় খুঁজি

তায়ে আছে ব্যবসার কথামালা
আছে ফিরিঙ্গির পেয়াদারা
আছে দেশ হইতে দেশান্তরে
তরী-ভরতি সমুদ্রের
বিরাটত্বের ইশারা

আছ তুমি গ্রেট কবি উৎপল
আমি তোমার সনে বইসা
অদ্য এ-বিছানার বর্গমাপ আঁকতেছি

২.
কত ফিরিঙ্গি আসে এইখানে
তড়িঘড়ি করে তারা
উভয় শহরে
ভেলা তার কত বড়
ওজনে সে কী প্রকট!
কত পণ্য মঞ্জিলে পৌঁছাইলো
এই পর্বে!

ভালো লাগে এইসব দেখতে
ও উৎপলদা,
তোমার যেমন উড়িষ্যার সাগর
আমার আছে পতেঙ্গা
কত লোক আমাদেরই পাশে
তেলে ভাইজা মাছ
খাইতেছে আর হাগতেছে
লক্ষ লক্ষ
হাজার হাজার

৩.
জানে সকলে
আছে আমার সুন্দর ভেলা
আল্লায় দিছে
বৃক্ষের সনে তাই বান্ধিয়া
কী সুন্দর প্রকৃতির আহ্লাদ
খেলতেছে তাই দেখতে বসলাম

দুইদিনের জন্য আইছি আমরা
বর্ণিল সংসারে!

যত বড় রাস্তা আমাদের
তত বড় মাপ
দুইদিকে দুই ধার
তলোয়ারের উভয় পার্শ্ব চলে
একদিকে জনতা পার্টি
অন্যদিকে ধার
দুই ধার
সেই দূর দেশ থেকে আমি
আসলাম ছোট মাইক্রোবাসে করে

৪.
সারি সারি বৃক্ষ আর গাছ
তোমাদের দেশে
এইরকম
পুকুরের ব্যাঙ আর গুইসাপ
বৃষ্টির মঞ্চ শেষে
সলিল পুকুরে
যেন তাই
তোমাদের সংকেতবহ বক্তৃতা!

ভালো

সাহিত্যের এমন নাট্টমঞ্চ থেকে
পরিবেশিত
আমাদের চির-উৎপল
নতুন বক্তব্যহীন, পুরানা উৎপাদনে
তার সাদা ডাক্তারি জামা
বড়ভাইয়ের থেকে ধার করা
ওড়ায়

ওড়াইতেই থাকে সে
পদ্মার বাতাসে

৪.
ডাক্তারের এই জামার
ছোট পকেটের
ছোট্ট কলমের সঙ্গে
আমার অন্য বন্ধুরা
সাহিত্য আর অস্তিত্বের
এই প্রসঙ্গে
কী বিস্তারে
যেমন আগায়

অহেতুক
যদিও সবারই আছে রুপালি চাকু
আর আছে সাহিত্যের পেট
এই বড় বাংলায়
আমাদের নতুন বাচ্চা হবে
এই তত্ত্ব

পত্র আর পল্লবের সঙ্গে
পরস্পরে জড়ায়ে
তাই সকলে
বৃহৎ সাহিত্যের অডিটোরিয়ামে

মৃদু ভার লইয়া
যেই ভাতুষ্পুত্র ছ্যাঙ্গা
সেও বইয়া আছে

ইচ্ছা কি করে না তারও?
যেমন আমার
বেশি সুখে
আহ্লাদের এই সমরকল্পে
সব কিছু সে চায়

৫.
সম্ভাবনা তাই দ্বিগুণের
চাইতেও দ্বিগুণ
চিরকাল দ্বিগুণই থাকলো
গায়ের কাঁটা সপ্তমে গেল
নবমে উঠলো
রসের খেলা গড়াইয়া গড়াইয়া যায় রে

ও উৎপলদা,
আছে আমার সুন্দর ভেলা
আল্লায় দিছে
বৃক্ষের সনে তাই বান্ধিয়া
কী সুন্দর প্রকৃতির আহ্লাদ
খেলতেছে তাই দেখতে বসলাম

অঢেল সময়
প্রকৃত সাগর হইতে
প্রকৃত এই তত্ত্ব
আহরণ করতেছি

৬.
সমস্ত দিন আজ এইভাবে
ব্যবসার পণ্য আর
দূর চাকচিক্যময়
অলভ্য কল্পনার ভাষা

তবে ধীর, শান্ত
নরডিক রাষ্ট্রগুলোর মতো
বাস্তব
অনতিক্রম্য
তোমাদের কোলকাতায়
আশাহীন, কিন্তু আশার বিস্তারে
সারা দিন
সারা সন্ধ্যারত
শীতল এক ভাষায়

কাটাইলাম
উৎপলের এই শহরে

ভালো

তায়ে সাগর
তায়ে নীল
আলো আর আলো
ছোট ছোট গাড়ি, সশব্দ
ধা ধা করে ধাওয়া এইসব
পয়সার ছোট গুলতির মতো
অবুঝ উত্তর লয়ে
দূরে গড়াবে

টিভিতে খবর পড়বে তোমাদের
নীরব শিশুরা

চিরকাল

অক্টোবর ২০২৩