লতিফ জোয়ার্দারের গল্প ‘মুর্শিদা’

আউট সিগনাল বরাবর মেয়েটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ভেবেছিলাম মেয়েটা হয়তো আত্মহত্যা করবে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির সন্ধ্যায় আমি তখন একা। স্টেশনের দিকে যেতে যেতে মনে হলো, মেয়েটার সাথে একবার কথা বলা প্রয়োজন। অথচ আমি কোনো কথা না বলেই এগুতে থাকলাম। যে জাগতিক দুঃখ থেকে মুক্তি চায়! তাকে ধরে রেখে কী লাভ। তার জন্যে আত্মহত্যা ভালো। হয়তো সে সব লোভ, মোহ, দুঃখ, ভালোবাসা থেকে নিজেকে হারাতে পারবে। নিজের সাথে নিজের চূরান্ত ফয়সালা হলো আত্মহত্যা করা। কয়েক কদম পা ফেলার পর আরো একবার ফিরে চাইলাম আমি। আধো আলো অন্ধকারে আর কিছুক্ষণ পর মেয়েটা হারিয়ে যাবে। সিগনালে লালবাতি জ্বলে আছে। আজ হয়তো ট্রেন লেট। অথচ মেয়েটি সঠিক সময়েই এসে ট্রেনের জন্য দাঁড়িয়ে আছে। আউট সিগনাল থেকে স্টেশনের দূরত্ব এক কিলোর মতো। দ্রুত পা চালালে বিশ মিনিটের বেশি লাগার কথা নয়। কিন্তু বৃষ্টির কারণে সেভাবে পা চালানো যাচ্ছে না। কিছুদূর যাওয়ার পর মনে হলো, মেয়েটার হাতে কোনো ব্যাগ ছিলো কিনা! অথবা মেয়েটা কাউকে কিছু বলতে চায় কিনা! অল্প সময়ের মধ্যে চারপাশের সবুজ বৃক্ষগুলোয় অন্ধকার বাসা বাঁধলো। হঠাৎ করেই পিছন ফেরার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমাকে আবার ফিরে আসতে দেখে! সে হয়তো কোনো এক ঝোপের আড়ালে লুকুবে। কিন্তু তাকে যে অবস্থায় দেখি গেছি, এখনো সে সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। কে এলো আর কে গেল, এ বিষয় নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই।

ইতিমধ্যে আমি আবার তার কাছে ফিরে এসেছি। কিন্তু ফিরে আসার পর মনে হলো, আমার প্রতি তার কোনো প্রকার খেয়াল নেই। আমি পটেক থেকে মোবাইল লাইটটা বের করে তার মুখের দিকে ধরতেই, সে আমার দিকে তেড়ে এলো। বোরকার নেকাবে তার পুরো মুখমণ্ডল ঢাকা। বয়স হয়তো ছত্রিশ সাইত্রিশের বেশি হবে না। সাস্থ্যও বেশ ভালো। দেখতেও তেমন একটা মন্দ না। হঠাৎ তার কথায় সব এলোমেলো হয়ে গেল আমার।  
কি মনে হয়, এই বৃষ্টির মধ্যে কাস্টমার ধরার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। আমাকে দেখে কি পতিতা লাগে?
হঠাৎ আমি যেন  সব ভাবনা থেকে ছিটকে পড়লাম। অল্প সময়ের মধ্যে সে তার নেকাব খুলে আমাকে ফিরে যাবার কথা বললো।
শুনেন আমি পতিতা না। পতিতারা আউট সিগনালে দাঁড়িয়ে থাকে না।
কিছু একটা বলার জন্য আমি ব্যাকুল হলাম। অথচ তার প্রতি আমার কোনো রাগও হচ্ছে না।  
তবে আপনি এখানে কি মনে করে?
দ্যাখেন বেশি কথা বলার সময় নেই আমার। প্যাচাল না পেরে অন্য জায়গায় কাস্টমার খুঁজেন গিয়ে! পেলেও পেতে পারেন।
এখন এ সময় আমার কী করা উচিৎ ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিছিলাম না। অল্প সময়ের মধ্যে সিগানলে সবুজবাতি জ্বলে উঠলো। মেয়েটা আমাকে তাড়ানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো।
এই যে মিয়া গেলেন না যে। আর কিছুক্ষণ থাকলে আমি কিন্তু লোক ডাকবো। চিল্লা-পাল্লা করবো।
আমার তখন মনে হলো প্রয়োজনে তাই কুরুক। তবুও তো মেয়েটার জীবন বেঁচে যাবে। নিশ্চয় আমাকে দেখে কেউ খারাপ মানুষ ভাববে না।

এভাবে কিছু সময় দাঁড়িযে থাকতেই, বেশ দূরে তখন ট্রেনের আলো দেখা গেল। আমি তখন ঘেমে উঠছি। ফিরে গেলে মেয়েটা নিশ্চিত আত্মহত্যা করবে। আর এখানে থাকলে হয়তো এখনই চিল্লা-পাল্লা শুরু করবে। কি করা উচিৎ কিছইু বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বারবার মনে হলো এই বুঝি সে চিল্লাইয়া ওঠে। দ্রুত ট্রেনের আলো এগিয়ে এলো। আমাকে সে বার বার হুসিয়ার করছে।
এখনো সময় আছে চলে যান নইলে আমি কিন্তুক!
ততক্ষণে আমি বুঝে গেছি সে আমাকে হুমকি দিচ্ছি। প্রকৃতই সে কোনো প্রকার চিল্লাপাল্লা করবে না। আমাকে ভয় দেখানোই তার কাজ। আজ আর বৃষ্টির কারণে কেউ এদিকে আসবে না। যে দুই-চারটা বাড়ি-ঘর আছে তাও বেশ দূরে। হঠাৎ করে ট্রেনের সবুজবাতি নিভে গেল। মনে হলো ট্রেন খুব ধীরে ধীরে আসছে। আবার সিগনালে লালবাতি জ্বলে উঠলো। সিগনালের একটু অদূরে এসে ট্রেন দাঁড়ালো। হঠাৎ করেই আমার কাছে যেন সবকিছু ভুতুরে মনে হচ্ছিল। আমার এই পথে যাওয়া। একটা মেয়ের আত্মহত্যা করার প্রস্তুতি। ট্রেনের লালবাতি, সবুজবাতি আবার লালবাতি। সব যেন গোলমেলে লাগছিলো। কি করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না।   

আমাদের এই স্টেশনে একটাই মাত্র ট্রেনলাইন। লোকাল ট্রেন ছাড়া আর অন্য কোনো ট্রেন দাঁড়ায় না এখানে। দূর থেকে মনে হলো স্টেশনে আরো একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। আজগুবি সব কারবার। একই লাইনে দুইটা ট্রেন। সব এলোমেলা আমার কাছে। মেয়েটা তখনো আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে একটা ব্যাগ। হয়তো ব্যাগে তার প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়। আমি আরো একবার মোবাইলে টর্চ লাইট জ্বলিয়ে তাকে চেনার চেষ্টা করলাম। হয়তো তাকে চিনি আমি। তার কণ্ঠ আমার কাছে বেশ পরিচিত। মেয়েটা দেখতে বেশ কালো। তবে সুন্দর। এর আগে আমার সাথে দেখা হযেছে কিনা ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। সে আমাকে চেনে অথচ আমি তাকে চিনি না। ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গেছে। তাকিয়ে দেখি কোনো ট্রেন নেই কোনো সিগনাল বাতি নেই। সিগনাল ছেড়ে আমরা অনেক দূরে চলে এসেছি।

আর একটু এগুলেই স্টেশন। হারিকেনের মতো টিমটিম করে জ্বলে আছে স্টেশনের বাতি। দুই-একা চায়ের দোকান ছাড়া সব দোকানপাট বন্ধ। মেয়েটা যেদিকে যাচ্ছে আমিও যেন সেই দিকে যাচ্ছি। সব যেন তার ভেলকিবাজি। আবার কখনো সে আমাকে বলছে, কোথায় নিয়ে যাবেন আমায়? পাঁচ শত টাকা ছাড়া আমি কিন্তু কাম দেই না।

তখন আমার যেন পাগল হবার দশা। কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। একটা মেয়ে মানুষ। সিগনাল বাতি,ট্রেন, স্টেশন। তার আহ্বানে আমি যেন বোবা হয়ে গেছি। অথচ আমার কোনো পকেট নেই। আমার কোনো মানিব্যাগ নেই। ততক্ষণে মেয়েটা আমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। অতঃপর আমরা স্টেশনের পাশে একটা খুপরি ঘরের দিকে এগুচ্ছি। অথচ কোনো লালসা নেই আমার। কোনো কামভাব নেই আমার। আমার কোনো পকেট নেই। কোনো টাকা পয়সা নেই।

আমরা এগুচ্ছি একটা ধূসর খুপরি ঘরের দিকে। অল্প সময়ের মধ্যে আমি তার অদ্ভুত হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। সে আমাকে বকতে শুরু করলো, সব শুকুনেরা এক। আমার মাংস খেয়ে আর টাকা দেয় না। সব শুয়োরেরা এক! আমাক বাগাইয়ে টাকা দেয় না। জানিস নি আমার তো সুংসার আছে। স্বামী ছালপাল আছে। তারা আমাকে লটি বিশ্যি কয়। ছিনাল বৈতিল কয়।

কিছুক্ষণ পর আবার কাঁদতে শুরু করলো সে। বলল, সেই জন্যিই মরতি চাই। বাঁচি থাকি আর কি হবি। যেখানে কেউ বিশ্বাস করে না। না হয় আমি একটা প্রেম করিছিলিম। ভাব-ভালোবাসা করিছিলিম। আরে ছায়াল-পাল হলি কী আর প্রেম করা যায় না। ভাব-ভালোবাসা করা যায় না? এই মিনসি তোর নাম কি? আমার নাম শুনবু। আমি মুর্শিদা। গাং পারের মুর্শিদা। এই গাঁয়ে আমার বিয়ি হইছিলি। আমি তুরাবের বউ। আমার বড় ছাওয়াল এবার এসএসসি পরীক্ষা দিবি। ছোট মেয়ে ক্লাস টু-তে পড়ে। সুংসারে কত কাজ করি আমি। তাও আমাক বিশ্বাস করলি না হারামজাদা। আরে কত মানুষই তো কত কিছু করে। তুই কী সাদু। লটি পাড়ায় যাসনি। মাগির ঘরে ঢুকিসনি। আর মিয়ি মানুষ একটা কতা কইলিই জাত চইলি যায়। একটা কিছু করলিই সমাজের গায়ে ফোঁরা উঠে।

আমার কাছে যেন সবকিছুই অবাক বিস্ময়। মনে হচ্ছে আমি আমার পৃথিবীতে নেই। মনে হলো কিছুটা দূরে চলে এসেছি আমরা। সামনে খুপরি ঘর। অথচ আমার সকল অনুভূতি নিস্তেজ। আমি যেন মরা বৃক্ষ। মুরশিদা তখন বোরকা খুলে ফেলেছে। খুপরি ঘরে গিয়ে গিয়ে হয়তো সালোয়ার-কামিজ সব খুলে ফেলবে। আমাকে কাম ভাব জাগাবে। আমি তখন ৫০০ টাকায় চিন্তায় নিমগ্ন।

আমরা যত দূরে যাচ্ছি ততদূরে এগিয়ে যাচ্ছে খপরি ঘর। বারবার দূরুত্ব বাড়ছে খুপরি ঘরের। মনে হলো স্টেশন থেকে আমার বেশ দূরে চলে এসেছি। মনে হচ্ছে কোথায়ও সিগনাল নেই। কোথায়ও  কোনো বাতি নেই। সব হারিয়ে গেছে যেন। আমার হাতে কোনো হাতঘড়ি ছিল না। মুর্শিদাকে বললাম, এখন কয়টা বাজে? সে তখন আমাকে বললো, আমরা সময়ের সীমা অতিক্রম করে এসেছি। এখানে কোনো সময় নেই। কাল নেই ক্ষণ নেই। এখানে কোনো আলো নেই, কোনো অন্ধকার নেই। এখানে কোনো রাত নেই, কোনো দিন নেই। আমরা একটা আশ্রয়, এক খুপরি ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। মুর্শিদার কথার কোনো মাথা-মুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল আমরা হয়তো মৃত্যু ট্রেনের যাত্রী। সকল সিগনালবাতি পেরিয়ে এসেছি আমরা।

মুর্শিদা আবার হাসছে। আমি কী করে তার সঙ্গী হলাম। সব স্মৃতি হারাচ্ছি তখন। একটা রেললাইন। গুড়িগুড়ি বৃষ্টি। ছাতা মাথায় আমি হেঁটে চলেছি। স্টেশনে আমার একবন্ধুকে আনতে যাচ্ছি। কোথায় ট্রেন, কোথায় আমার বন্ধু। কিছুই মনে করতে পারছি না। সব যেন সময়ের ভেলকিবাজি। মনে হচ্ছে অনন্ত পথ বেয়ে কোথায় যেন ছুটে চলেছি আমি। মুর্শিদা খুপরি ঘরের খোঁজে দ্রুত পা চালাচ্ছে।

মুরশিদা একটু আস্তে হাঁটো। আমি তোমায় ধরতে পারছি না কেন। মুর্শিদা?

ধীরে ধীরে মুর্শিদা আর আমার দুরুত্ব বাড়ছে। ধীরে ধীরে মুর্শিদা দূরের গ্রহ হয়ে যাচ্ছে। কয়েক কোটি আলোকবর্ষ আমাদের দূরত্ব এখন। মুর্দিা এখন অতীত। মুর্শিদা এখন কেবল পুরনো স্মৃতি।

রাজশাহী এক্সপ্রেজ ট্রেন সেদিন ছিল দুই ঘণ্টা লেট। বন্ধু মাহমুদকে নিয়ে স্টেশন থেকে ফেরার পথে। আউট সিগনাল বরাবর কিছু মানুষের হট্টগোল হৈ-চৈ এর শব্দ শুনা গেল। বেশ কিছু টর্চের আলো এক হয়ে আছে সেখানে। আমরা সিগানাতের নিকটবর্তী হচ্ছি। আর আমার বুক কাঁপছে। হট্টগোলের কাছে এসে শুনি সিগনাল বরাবর একটা মেয়ে আত্মহত্যা করেছে আজ। মেয়েটার নাম ঠিকানা কেউ জানে না। অথচ আমার মনে হলো মেয়েটার নাম মুর্শিদা।