মর্গে

স্যার, সাতশো ডলারে তো আপনি টিভি হোস্ট শাইনি মরিসকেই পেয়ে যাবেন। তারপরও...
নাহাল বিয়ারের বোতল বাজায়, একটু একটু করে চুমুক দেয়। অস্বস্তিকর একটা অবস্থা। নো স্মোকিং জোনে, নাইলে একটা সিগার ঠোঁটে থাকলে জোহানকে এতটা বিরক্ত লাগতো না। জোহান পকেট থেকে দুটো মেমব্রেন বের করে ওর হাতে দেয়।
স্যার, আপনার উইন্ডমিল বেস্টসেলার মনে হয়। ম্যারী আপনার বইয়ের খুব ভক্ত, আমার বড় মেয়ে। আমাকে জোর করছিল সেদিন উইন্ডমিলের বিষয়ে। আমি একদুই পাতা পড়েছি। ইদানীং মাথা কেন জানি চাপ নিতে পারে না। আমি ম্যারীকে বলেছি, একদিন আপনাকে আমাদের ব্যাকইয়ার্ডে নিয়ে যাব। ম্যারী বিশ্বাস করেনি। আমার নাকি আফিম খেতে খেতে মাথাটা গেছে...

নাহাল প্যাকেট দুটো ফেরত দেয়। আর বিশ কদম পরেই বেঞ্জামিন হসপিটাল। আন্ডারগ্রাউন্ডে মর্গ। জোহান সেইখানে সিকিউরিটি চার্জে আছে। ম্যাপল নামে আরেকজন আছে নাইট শিফটে। ম্যাপল ছেলেটা ভালো, কথা কম বলে। যা-ও বলে কাজের কথা। কন্ট্রোল প্যানেলের লোকদের মধ্যে অস্টিন তার পরিচিত। এরা কেউই নাহালকে ঘাটায় না। পয়সা নিয়ে যে যার মতো থাকে। আধা ঘণ্টার জন্য মর্গের ভেতরের আর করিডোরের সি. সি. ক্যামেরা বন্ধ করাটাই মূল জটিল কাজ। ম্যাপেল বা জোহানের সাথে গিয়ে ক্লিনারের এপ্রন পরে মর্গে ঢোকা পর্যন্তই... এরপর সব সহজ।

গ্রীনভিলেতে ফ্রি মেডিকেয়ার ওয়ার্কশপ করায় ম্যারী। পীচ্ এর মতো গোলাপি থুতনি, নাকে ফ্রাকেলস্। বাপের মতোই অনবরত কথা বলে মেয়েটা। ওর ছোটবোন এ্যালেই হাঁটুতে সানস্ক্রিন ঘষেই যাচ্ছে। সুইমিংপুলে পায়ের পাতা ডোবানো, দূর থেকে পা দুটো মনে হচ্ছে মৃত মাছ। নাহালের শরীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাঁপতে থাকে।

স্যার, এ্যালেইর ক্লোরিনে এলার্জি, এইজন্য এই অয়েনম্যান্ট।
আরে, তুমি মেন্টালিস্ট নাকি? তুমি কী করে জানলে? স্ট্রেইঞ্জ! ভালো কথা, আমাকে নাহাল ডেকো।
স্যার, যতবার ও ঐটা মাখছিল আপনি ভ্রু কুঁচকে দেখছিলেন। এর জন্য মন পড়তে হয় না, চোখ লাগে। আপনার `গ্রাউলস্` এ তো লিখেছেন শন্ এর কথা, যে কীনা...
প্লীজ ম্যারী লেখাটেখা নিয়া কথা বলতে চাইছি না। জোহানের জন্য আসা। এ্যালেই কি এদিকটায় আসবে না? হেই এ্যালেই!

এ্যালেই রয়েলব্লু রঙা বিকিনি পরা, বিকিনির শেইপটা খুব অদ্ভুত। মনে হচ্ছে দুইটা স্যান্ডউইচ বুকে বাঁধা। পানিতে ঝাপ দেয়ার আগে এ্যালেই খুব সাবধানে বিকিনির নীচটা চাপ দিয়ে ধরে রাখছে। স্তন নিয়ে মেয়েদের উইয়ার্ড সব আচরণ আগেও কয়েকবার খেয়াল করে দেখছে নাহাল। রাইটার্স ক্যাফের থ্রি লেভেল থেকে রিয়ানা নামে একটা মেয়ে নামতো। লিফ্টে না, লিফ্টে নাকি ভয় পায় সে। দুইতিনবার নাহালের সাথে সিঁড়িতে দেখা, প্রত্যেকবারই সে তার থ্রি ইঞ্চেস হিল খুলে দুই বুকে চাপ দিয়ে ধরে ঝড়ের গতিতে নীচে নামতো। শি ওয়াজ ভেরি প্রিটি এন্ড স্ট্রেইন্জ অলসো।

নাহ্ এ্যালেই এদিকটায় বোধ হয় আর আসবেই না। ঐদিকে ম্যারী বলেই যাচ্ছে, আমি গ্রীনভিলেতেই থাকি, উইকেন্ড ছাড়া আাসা হয় না। এ্যালেইকে বাবার সাথে থাকতে হয়। বাবা ওর স্পেশাল কেয়ার নেয়... ম্যারীকে চুমু খেয়ে নাহাল শ্যাওলা ধরা কাঠের গেইট দিয়ে বের হয়ে আসে। বাড়ির পেছনে ওদিকটায় বাদামি আধমরা ঘাসের জঙ্গল। কাঁটাতারের ব্যারিকেডে উইন্ডমিল আরো দূরে দেখা যায়, পাখাগুলি স্থির।

১৯ জুলাই, রাত ১২টা ৩০ মিনিট।
জোহানের ফোন সুইচ্ড অফ। ম্যাপেলকে ফোন করে নাহাল। স্যার, একটা দুঃসংবাদ। জোহানের ছোট মেয়েটা মারা গেছে। জোহান এতক্ষণ এখানেই ছিল, মর্গে। আমরা ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছি। ওর ঘুম দরকার। ম্যাপেল, এ্যালেই কি মর্গে এখনো?
স্যার!
ম্যাপেল, টু হানড্রেড ডলার। উইল ইট বি ওকে?

টেক্সাসে বৃষ্টি নেমেছে। এত রাতে ঝুম বৃষ্টি! বেঞ্জামিন হসপিটালের সামনে নাহাল ও ম্যাপেল দাঁড়িয়ে আছে। ম্যাপেলের মুখ থমথমে। ম্যাপেলকে সহজ করে দিতে নাহাল ওর সিগার শেয়ার করতে হাত বাড়িয়ে দিলো। তার বুক কাঁপছে। এ্যালেইর শরীরের ঘ্রাণ সে অনুমান করতে পারছে এখান থেকেই। পাইনএ্যাপেল- চেরি, বা অন্য কোনো মিক্সড ফ্রুট ফ্লেভারড হবে হয়তো!