নভেরা হোসেনের চারটি কবিতা

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ

ছাদের টবে সাজানো সারি সারি গন্ধহীন ফুল
জবার উচ্চকিত কণ্ঠে পরাগ রেণু চেয়ে আছে
মানুষেরা ভীত পা ফেলছে হিসাব কষে
মুখোশে ঢাকা পড়া ঠোঁট
তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে শ্রাবণের বর্ষণে
তবু একজন অন্যজনের চেয়ে তিন হাত দূরে থাকে
তারের ভেতর দিয়ে ভেসে আসা কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আসে
ওপারে কেউ নেই
তুমি তবু কান পেতে থাকো
একটা শঙ্খের নিনাদ
দূরে কোথাও লোনা জল আছড়ে পড়ছে
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ আকাশে
ছেঁড়া ছেঁড়া প্রেম ভাসছে ইথারে
ছুঁতে গেলে দূরে সরে যায়
পাখির পালক সব পড়ে আছে আঙিনায়

পুরানো দিনের মতো

পুরানো দিনের মতো চারপাশ
একটা কাচের পর্দা সরে গেল
বরফে আচ্ছাদিত পর্দা
মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠলো দূরে
একঝাঁক সারস ডানা মেলছে
জায়গাটা তোমার অনেক চেনা
কিন্তু সব যেন বদলে গেছে
রাস্তায় সাইরেন বাজিয়ে অ্যাম্বুলেন্স ছুটছে
একদল লোক ঠেলাঠেলি করে
নিয়ে যাচ্ছে হাবলের টেলিস্কোপ
লালন সাঁইয়ের মতো দেখতে একজন পাশ দিয়ে চলে গেল
একটা সাদা সুগন্ধি ফুলের তীব্র গন্ধ
কামিনী নাকি হাস্নাহেনা?
এখানে তো অসংখ্য রক্তজবা
একজন স্বাপ্নিক মানুষ তার হাতে চামড়ার ব্যাগ
বেশ ঝকঝকে চোখ
কোথাও কি একটা বেদনা লুকিয়ে আছে?
কোথাও কি মিলনের আকাঙ্ক্ষা?
সব সরে সরে যাচ্ছে
ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে সমস্ত আকাশ
তুমি হেঁটে চলেছ কুয়াশা ভেদ করে
বরফ দিয়ে ঘেরা পর্দা
সব ভেঙে পড়েছে মাথার উপরে
এখানে কোনো ছাদ নেই
ধু ধু মরীচিকা
ওপারে যাবার অদৃশ্য সেতু এক

অরুন্ধতী
অরুন্ধতী রায়কে

তোমার গলায় সরু মালা, চোখে কাজল আর কিছু কথা
তরুণরা সব সময় তোমাকে ঘিরে থাকে
ওদের সবার মাথায় কয়েকটা করে চোখ
তুমি যা আজ দেখতে পাও
ওরা গতকালই তা দেখেছে
এখানে লোকজন সারবেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে বাণিজ্য মেলার টিকেট কাউন্টারে
এক সময় লোকজন রেশনের চালের জন্য লাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতো
এখানে লোকজন ইচ্ছামতো গাছ কেটে ফেলে
তোমার মতো একজন নেই যে বলবে,
এই গাছ তোমরা কেটো না
তার আগে আমাকে কাটো
এখানে মুক্তিযুদ্ধ হয়েছে
গণকবরে ছেয়ে আছে সারা দেশ
অথচ এখন সেকথা খুব কম লোক জানে
খুব দ্রুত চাপা দেয়া হয়েছে
গতকালের মুক্তিযুদ্ধকে
অরুন্ধতী তুমি এলে আমাদের কিছু বলার জন্য
অথচ আমরা তোমাকে জানিয়ে দিলাম,
আমরা তোমার চেয়ে অনেক বেশি জানি
তোমার কথা আমাদের না শুনলেও চলবে
আমরা নিজেদের কবর নিজেরাই খুঁড়তে জানি
তারপর সেখানে তৈরি করি গ্লাডিয়েটরদের জন্য এম্ফিথিয়েটার
আমাদের রাত শুরু হয় ভোর চারটায়
আর দিন এখনো শুরু হয়নি

পিটগ্রিল

বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছো
মধু যামিনীরে কেন কথা কহিল না
যার জন্য অপেক্ষা করো সে জানতে পারে না
সে দূর সমুদ্রে  
আলবাট্রস আর মৃত সাদা মানুষদের সাথে সন্তরণরত
পিটগ্রিলের চৌকো ঘরে ভিন্ন রঙের মানুষ
মাশরুম উইথ হট সস , লেমন সোডা
এসব অর্ডার করে তুমি অপেক্ষা করো
কোথাও একঝাঁক জঙ্গি বিমান
লোকজন দৌড়ে পালাচ্ছে
সাইরেনের বিকট শব্দে ধ্যানভঙ্গ হয়
তখনও হাতে কাঁটাচামচ
টেবিলে ব্ল্যাক ন্যাপকিন
কাপুচিনো কফি ঠাণ্ডা হয়ে যায়
তুমি অধীর হয়ে অপেক্ষা করো
কেউ কোথাও নেই
কারো আসবার কথা ছিল না
তুমি শুধু অপেক্ষা করো
অপেক্ষা করবে বলে